Для большинства западных людей, среди которых есть такие же французы, как я, огромная Россия всегда была закрытой страной, окруженной непреодолимыми тысячекилометровыми границами. Учебники истории рассказывали нам о том, что многочисленная армия могла явиться буквально из ниоткуда, чтобы защитить «святую Русь». Литература описывала нам нетронутые просторы, необжитые земли, далекие города где-то за Уралом – о которых никто не знал практически ничего. Книги создают размытый портрет парадоксальной страны, которую так сложно понять иностранцу. Россия – одновременно европейская, кавказская и азиатская, ни на какую другую страну не похожая. Трудно представить, что она могла интересовать иностранцев в эпохи и крепостного права, и абсолютной царской власти, и позже, во времена раскулачивания, пролетарской диктатуры и советского режима. Несмотря на это, Россия притянула множество западных авантюристов, коммерсантов, писателей, и некоторые из них оставили нам драгоценные рассказы.
Несколько лет тому назад, читая книгу Фердинанда Оссендо́вского «И звери, и люди, и боги», я впервые узнавал о «западном иностранце, который сделал выбор жить в России». Эта автобиографическая книга рассказывает историю поляка, который в 1917 году вступил в русскую Белую армию маршала Колчака, а после победы большевиков скрывался и в конце концов бежал в Индию.
Одна из его историй особенно меня поразила. Во время охоты в Омской области Оссендо́вский встретил британца, который принял русское гражданство и живет в Сибири. Эта встреча стала для меня большим открытием: оба они, и восточный европеец, и подданный Британской империи, выбрали жить в России.
С тех пор я прочел и услышал множество рассказов о путешествиях и жизни иностранцев, в основном французов, в России, и у меня сложилось некое представление об этой стране.
Я заметил, что ее всегда описывали очень ярко. Французский путешественник, отправившийся в Италию или Швейцарию восемнадцатого или девятнадцатого века, описывал пейзажи, перемежая туристические анекдоты с юмористическими или критическими замечаниями о кухне и обычаях страны.
Путевые заметки о России – совсем другие. Они почти никогда не бывают нейтральными. Они составлены в основном из личного отношения, страсти, горячей критики из-за болезненного разочарования, непонимания и ненависти к русскому обществу, но иногда и из подлинных признаний в любви к России.
