Деревня в Суффолке, Англия, конец 1820-х гг., или наша греза о деревне того времени, увиденная в более позднее время. На сцене – внутреннее пространство большого старого красного амбара. Свет проникает через сломанные доски. Среди сена – старая мебель. В амбаре находятся и другие места действия (только обозначены), включая дом Мартена, пансион в Лондоне, тюремную камеру. Декорация неизменна. Четверо актеров постоянно на сцене, если только драматургом не указано иное. Не участвуя в той или иной картине, актеры могу наблюдать и комментировать, вмешиваться, помогать, встречаться взглядом с теми, кто участвует. Актеры всегда в образе, ни на мгновение не выключаются. Время и пространство весьма подвижны. Постоянно идет некая базовая картина, на которую может накладываться события из других времен и мест. Пауз между картинами нет. Пьеса движется непрерывно, будто сон.
Картина 1. Все амбары населены призраками
(Среди стропил воркуют голуби. Солнечный свет пробивается сквозь щели в стенах большого красного амбара, падает на людей. МАРИЯ сидит на соломе. УИЛЛ привалился к деревянной стойке, чистит сваренное вкрутую яйцо. МОЛОДАЯ МАЧЕХА сидит на деревянном стуле. КРОТОЛОВ сидит за маленьким деревянным столом, пьет).
МАРИЯ. Все амбары населены призраками. Здесь рождаются и умирают. Предают и совокупляются. Здесь проливается кровь. Мы всегда предаем других животных.
МОЛОДАЯ МАЧЕХА. Я по-прежнему вижу этот сон.
МАРИЯ. Он – хороший человек, под всей этой шелухой. Надо просто поискать. Вскрыть ему грудь большими клещами. Есть там что-то хорошее. Я думаю, оно шевелится.
МОЛОДАЯ МАЧЕХА. Рука высовывается из соломы. В моем сне.
УИЛЛ. Именно так нужно варить яйцо.
МАРИЯ. Я еду в Ипсвич, чтобы начать новую жизнь.
УИЛЛ. Да какая жизнь у человека в Ипсвиче?
МАРИЯ. Не такая, как здесь. Не такая.
УИЛЛ. А что плохого со здешней жизнью?
МАРИЯ. Это не жизнь. Тут люди думают, что знают о тебе все. Но в большом городе, в Лондоне, в Ипсвиче, человек может стать кем-то еще. Это преимущество большого города – всем плевать, кто ты.
УИЛЛ. И здесь всем плевать.
МАРИЯ. Потому что они думают, что все про тебя знают. Я хочу стать кем-то еще.
УИЛЛ. Ты можешь стать кем-то еще где угодно.
