В кабинете темно и прохладно, окна плотно зашторены, приглушённо работает радио. Огромный Т-образный стол, стулья и кожаный диван заставлены опечатанными картонными коробками с документами и личными вещами. Их ещё не успели разобрать помощники. От новенького свежевыкрашенного сейфа, что стоит в углу, пахнет краской. Генерал пьёт чай за столом, закусывая финиками. Это мужчина лет шестидесяти, в коричневом костюме-тройке, он высок и крепок в плечах, выбрит наголо, кожа бронзовая от многолетнего загара, на лбу складки, волевой подбородок, сломанный нос боксёра, голубые глаза абсолютно безжизненны, лицо не выражает никаких эмоций. Перед ним на столе небольшая коробка, на боку надпись синей шариковой ручкой: «Д. Брилов». Некоторое время он просто смотрит на неё, потом аккуратно вскрывает ножницами. Внутри несколько пачек фотографий, черно-белых и цветных, снятых на «Полароид», зажигалка, портсигар, коньячная фляжка, боксёрская капа, солнцезащитные очки и стопка толстых синих тетрадей. Генерал достаёт самую большую из пачек и по очереди разглядывает фотографии. На всех один и тот же молодой человек в армейской «горке»1 песочного цвета с автоматом, на заднем плане горные пейзажи и улицы восточных городов. Лицо приветливое, смеющиеся глаза, с губ не сходит улыбка. На вид ему примерно лет двадцать пять, но уже пробивается ранняя не по годам седина, он среднего роста, крепкий, по плотно сбитой фигуре и мускулистой шее сразу видно спортсмена. Генерал задерживает взгляд на одной из фотокарточек – он в компании этого юноши в спортивном зале на матах, отрабатывают приемы боевого самбо, тут оба намного моложе. На суровом лице на долю секунды появляется подобие улыбки, глаза влажно блестят, а в руках мимолётная дрожь. Он ещё какое-то время смотрит на неё, затем откладывает и берёт из коробки верхнюю в стопке тетрадку. Пожелтевшие листы в клеточку исписаны знакомым почерком, на титульном вверху посередине выведено печатными буквами: «Дневник майора Брилова», чуть ниже справа дата: «Афганистан. г. Кабул, 198* год». Перелистывает пару страниц и, остановившись, читает…
