Эта книга – не коллекция предсмертных слов. Скорее это пять сотен коротких (и, по возможности, занимательных) историй о знаменитых людях и их последних словах. «Последних» не обязательно в буквальном смысле; нередко это лишь наиболее значимые слова, сказанные в ожидании смерти.
Сюда же относятся предсмертные записки, прощальные стихотворения, последние написанные строки, эпитафии, сочиненные для себя.
Многие персонажи этой книги известны доныне, другие были знамениты в свое время, но некоторые остались в памяти только благодаря своим последним словам.
* * *
В античности жизнь человека представлялась своего рода драмой. Эту драму нужно было сыграть хорошо, а предсмертные слова героя были его финальной репликой. Им придавалось особое значение. Если же эти слова были историку неизвестны или казались не заслуживающими внимания, историк сочинял их сам. Именно так появились почти все предсмертные слова героев древности.
Но сочинение легендарных фраз продолжается и поныне. Оно и неудивительно. Обычно слова умирающих ничего примечательного в себе не содержат. «История, – замечает Марк Твен, – почти не знает примеров, когда человек, подойдя к концу своей жизни неподготовленным, произнес бы стоящую вещь; напротив, известны тысячи случаев, когда человек, доверившись последнему мгновению, торжественно произносит какую-нибудь ерунду и покидает этот мир, чувствуя себя идиотом».
Последние слова знаменитостей редко бывают достоверны на сто процентов; речь идет лишь о степени их достоверности. И наименее достоверны как раз наиболее известные, а также наиболее остроумные фразы. «Самые прекрасные слова умирающих сказаны ими посмертно», – справедливо заметил итальянец Роберто Джервазо.
Легендарными фразами не стоит пренебрегать. Среди парадоксов Оскара Уайльда есть и такой: «Истинны в жизни человека не его дела, а легенды, которые его окружают… Сквозь них мы можем смутно разглядеть подлинное лицо человека».
Однако читатель, я полагаю, хотел бы знать, что было действительно сказано, а что лишь выдумано впоследствии. Поэтому по мере возможности я старался отделять легенды от фактов и указывать, откуда именно известна та или иная фраза.
* * *
«Последние слова», выделенные полужирным шрифтом, приводятся в первом лице, даже если в источнике (биография, мемуары) они приведены в третьем лице.
