Пролог
Автомобиль медленно остановился. Неуверенным движением руки заглушил двигатель. Сижу не колыхнувшись, пока минуты идут одна за одной. Мысли в голове, как стаи птиц, ворохом кружатся не останавливаясь. Что это со мной? Неужели страх окутал тело? Руки, словно зажили своей собственной жизнью, вцепившись в руль не отпуская. Так. Надо успокоиться. Рана на голове всё ноет и ноет. Отогнать боль, впереди цель. Дорога без развилок с одним концом. Капли барабанят по крыше, да, я слышу… То, что мне и надо. Музыка моей души. Всё, собираюсь с силами и выхожу на улицу.
Серые тучи неторопливо плывут по небу, подгоняемые лёгким ветром. Вот уже вторую неделю моросит слабый дождь, день, за днём окутывая мой мир всё большей тоской. Я оглядываюсь вокруг, мимо меня пробегают люди, словно рой насекомых. У всех свои дела. Свои цели и мечты. По крайней мере, мне хочется в это верить. Верить, что у остальных жизнь лучше, чем у меня. Я вглядываюсь в их лица, пытаясь найти ответ на вопрос, который мучает меня на протяжении последних пятнадцати лет. Как можно быть одиноким в толпе людей? На секунду остановился, поднял лицо навстречу холодной влаге дождя. Тяжело выдохнул и пошёл дальше. Ответ мне уже не нужен. Вопрос поменял краски, и решение оказалось намного тривиальней, чем казалось.
А вот и оно начало тихо возникать в поле видимости. Старое советское здание, высотой в 14 этажей. Куда любой может попасть без проблем. И откуда открывается дорога наверх. Там я найду ответы на все мои вопросы. Короткий полёт в низ. Несколько секунд и никаких проблем. Да… Как всё оказалось просто. Мой плащ начинает промокать от дождя. Но есть ли мне до этого дело? Дело хоть до чего либо? Но чувства ещё со мной. Холод. Я чувствую. Немного прибавив шаг, я двинулся к стальным дверям моего последнего выхода.
Ржавые, старые ворота. Проход открыт. Я мог бы успеть, если бы побежал, но ноги, почуяв неладное, запротестовали и не захотели увеличивать темп. Перед моим лицом, со скрежетом, дверь захлопнулась. Другие, может, восприняли бы это как знак. Не надо, поворачивай назад и иди домой. К теплу кровати и объятиям.… Да, другие может, так бы и поступили. И я очень рад за них, но у меня только одна дорога.
В этом доме живет одна семья. Мои старые знакомые, по работе и не только. Можно было бы позвонить и попросить открыть. А если спросят зачем? Нет. Не надо втягивать и их в эту историю. Буду ждать, какого-нибудь проходимца, который ненароком оставит дверь открытой и впустит меня. Сложно стоять, всё тело размалывает усталость и валит на землю. А тут мокрый, грязный асфальт, отличная компания. Но вот дверь открывается. Выходит мама с ребёнком. Оба чистенькие и аккуратные. Их взгляд проскакивает по мне, и в нём я вижу… Нет, не омерзенье или брезгливость. Тоску. Только вот их ли? Нет, мою. А вот они весело смеются и уходят. Я провожаю их глазами, придерживая дверь, и неуверенно захожу внутрь.
