Сцена театра глубокой ночью. Стол и стол, где сидит и пишет ПИРАНДЕЛЛО. На сцене мебель и бутафория. Другие стулья и столы. Кровать. Старое овальное зеркало, лестничные пролеты, установленные хаотически, чуть напоминая грубый набросок «лестниц в никуда» Эшера[1].
(Сцена театра. Ночь. Мебель и бутафория, тут и там лестничные пролеты. В маленьком круге света ПИРАНДЕЛЛО сидит за столом, пишет. ДУЧЕ выходит из теней, всматривается темноту зрительного зала).
ДУЧЕ. Это для тебя обычное дело, так? Оставаться после окончания спектакля и в одиночестве сидеть на сцене?
ПИРАНДЕЛЛО. Мне нравится здесь писать. Тишина, и мне нравится иллюзия безопасности, которую создает окружающая меня темнота. Пустой театр – святое место.
ДУЧЕ. Разве ты не чувствуешь себя одиноко? Глубокая ночь, рядом никого.
ПИРАНДЕЛЛО. Писательство – профессия одиночества. Когда мне нужна компания, я говорю с призраками. В театре лучшие призраки. Все равно, что живешь в личном кукольном доме. Когда на душе у тебя покой, ты можешь выдумывать, что угодно. И вести разговоры с кем угодно, живым, мертвым или воображаемым. Можешь делиться похабными анекдотами с Богом, если есть такое желание.
ДУЧЕ. По моему разумению, Богу тоже одиноко. А что ему делать целыми днями, кроме как убивать людей? Играть в шашки с дьяволом? Конечно, скорее всего, это один индивидуум, разговаривающий со своим отражением в зеркале. Я склонен думать, и драматурги склонны видеть себя Богом, смотрящим в зеркало.
ПИРАНДЕЛЛО. Не думаю я, что хочу быть Богом.
ДУЧЕ. Конечно, ты хочешь быть Богом. Каждый хочет быть Богом. За исключением Бога, который, вероятно, хочет быть Муссолини. (Принимает величественные позы перед старым овальным зеркалом). Симпатичный парень, правда? Знаешь, а в свое время люди называли меня уродом. Теперь такого нет. Думаю, с возрастом я выгляжу лучше. Опять же, все эти люди умерли. Нет, я их не убивал. Не всех, во всяком случае. Кого-то мог и повесить. Какая радость в том, что ты диктатор, если нет возможности развешивать своих врагов, как рождественские украшения? Темновато здесь. Нельзя ли добавить света? Не могу разглядеть себя должным образом.
