Год 2017-й. Самый конец ноября. Вечер. По Ленинградскому проспекту города Москвы на бешенной скорости несётся британский автомобиль «рендж ровер» чёрного цвета. Им управляет мужчина среднего роста (хотя ближе всё же к высокому); выглядит он лет эдак на тридцать (может, чуть больше); подтянутая фигура не выделяется гру́зной тучностью, но имеет массивные формы – развитым внешним видом она передает образ сильного, уверенного в себе, человека; волевые серо-голубые глаза излучают расчётливый ум, удивительное бесстрашие и несгибаемую решимость. Сосредоточенное лицо, ненапряжённые движения при маневрировании – они только лишний раз подтверждает то первое впечатление, какое складывается о его видимой неустрашимости и твёрдом характере. Одет незнакомец в теплую болоньевую куртку, удобные синие джинсы и коротенькие зимние полусапожки. Сбоку, на пассажирском сидении, лежит восьмизаря́дный пистолет «Beretta», изготовленный в далёкой Италии.
Странный субъект куда-то явно спешит, если, нарушая дорожные правила, гонит с предельной скоростью, целиком поправ как законные требования, так и врождённый инстинкт безопасности.
Что же послужило истинной причиной, казалось бы, бессмысленного и неоправданного (на первый взгляд) поведения?
Утром того же дня в студёных водах Москва-реки обнаружили неопознанный труп, принадлежавший неизвестному человеку, убитому накануне. По отпечаткам, снятым с окоченевших пальцев, в кратчайшие сроки выяснили, что выловленный покойник является ранее судимым Варна́евым Игорем Прохоровичем 1961 года рождения, по преступному псевдониму Зуба́тый. Согласно криминального «послужного списка», отчётливо следовало, что не прошло и одной недели, как он освободился из мест «не столь отдалённых», где отбывал назначенный срок, выразившийся в виде десяти лет тюремного заключения.
При жизни типичный уголовник отличался значительным ростом и выглядел коренастым. Несмотря на зрелый возраст, он смотрелся излишне подвижным и отмечался периодическими подёргиваниями, неестественными для нормального человека. Говоря о его непривлекательной внешности, особенно выделялись следующие основные особенности: худощавое, неприятно осунувшееся лицо бороздилось многочисленными, въевшимися в кожу морщинами (по-видимому, от постоянного употребления крепкого «чефира» и дешевого табака?); взгляд закоренелого преступника виделся волчьим и выражал ту непомерную алчность, что у людей криминального толка направлена на поиски очередной беспомощной жертвы, пригодной для корыстных, а в чём-то и безжалостных помыслов; короткая стрижка, поношенная куртка и застиранные штаны завершали зловредный облик, ожесточённый и беспринципный.
