Предисловие автора
Доброго дня, мой друг и читатель. Ты держишь в своих руках моего третьего «первенца», рассказ под названием «Мефо».
Данное произведение самое «плотное» по количеству элементов. В нем можно увидеть уже встречавшиеся ранее концепции Солнца и Зимы. Мрачность, – особенность стиля Асприна – осталась здесь, но не перешла в более поздние произведения. Мне она показалась избыточной.
Читая «Мефо» вновь, спустя многие годы, я слышу в нем эхо Лавкрафта, Асприна. Когда я работал над этим рассказом, я искал свой путь. Теперь же я его обрел. «Мефо» завершает собой сборник «Три первенца», бард Мей’лори будет появляться в более поздних произведениях как сторонний наблюдатель событий.
Мефо
…Так на листе бумаги как будто тает свет,
Так тонет мой корабль, и мне спасенья нет…
Что стало с моим талантом? Не та гибкость в словах, нет пластики и звучного слога. Глубокого, богатого вкусом, словно бокал вина, испив который, теряешься на минуты, ибо всё твоё естество заворожено букетом, что так густо и страстно разливается по твоим жилам. Он будто возрождает душу из гибельного плена. И вот ты, открыв глаза, воспаряешь над жизнью, над суетностью бытия, над простотой и бездарностью, и ты воистину светел, ты гений.
Когда-то было так. Я мог играть. Словом. Аккордом. А теперь будто исчезла стать. Огонь, горевший в моей груди, пламя, что видели мои почитатели, пропало. Исчезло. Нет более его. Как ни бывало.
Мужчина средних лет встал из-за стола в маленькой каюте. Тяжело отодвинув в сторону стул, он подошел к зеркалу. Было утро, солнечные лучи тянулись в узкое оконце, но пробиться и наполнить всё вокруг светом удавалось далеко не многим. Небо на горизонте разгоралось, и час был ранний, рассветный. Но, несмотря на это, на плечах мужчины покоился плащ, тёмный, пыльный. Казалось, со следами борьбы. Истоптанные сапоги. Шляпа, роскошная, чистая, будто только что купленная, сидела на голове незнакомца удивительно хорошо. Широкие полы её давали странную тень, и далеко не сразу даже самому внимательному удавалось рассмотреть лицо.
В зеркале навстречу живому двинулось неживое отражение. Впрочем, кто из них жив? Кто мёртв?
Незнакомец поправил шляпу и уверенно взглянул в лицо своему зеркальному двойнику. По ту сторону стекла под тенью широких полей внимательно, с хитрецой на живого смотрело лицо мертвеца.
