Проклятье дома Белозерских

Меня зовут Степа. И да, прямо сейчас, пока вы читаете эту строчку, какой-то шаблон в вашей голове, наверное, со скрипом сломался. Потому что я — тот самый парень. Тот, кого в школьной раздевалке обходят стороной, будто я несу не рюкзак, а пробирку с чумой. Хотя, если честно, пробирка там действительно есть. Пустая. На всякий случай. Мало ли что?

Стою я, значит, у своего шкафчика, номер 143 — счастливое число, между прочим, простое и прекрасное — и пытаюсь запихнуть внутрь увесистый том «Органической химии» Моррисона и Бойда. Он не лезет. Физически. Законы Ньютона против меня. Рядом Костян — этакий Аполлон местного разлива, с накачанными плечами и вечной ухмылкой — швыряет свой рюкзак (содержимое: пачка сигарет, пауэр-банк и, подозреваю, его собственная зачетка, которую он в глаза не видел) и цокает языком.

— Опа, Штепсель! Опять свою бомбу мастеришь? — кривится он. — Или там у тебя уже мини-черная дыра образовалась от натуги?

Я вздыхаю. Не со зла. Скорее, с легким чувством абсурда. Вот реально: ему — плечи, мне — книги. Ему — лайки в инсте, мне — восторг от того, как элегантно в кристаллической решетке графита уложены атомы углерода. Мы как два разных вида, случайно оказавшиеся в одном биотопе под названием «Средняя Общеобразовательная Школа № 17».

— Костя, — начинаю я максимально добродушно, вытаскивая злополучный учебник и засовывая сначала тетрадь с конспектами по квантовой механике (да, это мое легкое чтение на выходных), — если бы я мастерил бомбу, ты бы уже не стоял здесь, а аккуратно плавился бы по стенке в виде абстрактного барельефа. А у меня тут… — я наконец хлопаю дверцей шкафчика, — просто фундаментальные знания. Основа мира. Красота, Костя, неописуемая красота!

Он смотрит на меня, как на говорящего пингвина. Смесь недоверия и легкого отвращения.

— Красота? — фыркает он. — Ну да, у тебя же там, в рюкзаке, наверное, красивый такой… плесневый грибок растет. Или череп. Натуралист хренов.

Я не могу сдержать улыбки. Ирония ситуации просто божественна. Они думают, я «ботаник» — тупой, занудный, в очках (кстати, очки у меня только для работы с микроскопом, спасибо за внимание). А я? Я чувствую себя первооткрывателем! Каждый день! Вот прямо сейчас, когда за окном хмарь и дождь сечет по стеклам, я вижу не просто слякоть. Я вижу круговорот воды, растворение газов, преломление света в каплях… Это же грандиозный природный эксперимент! А они видят только то, что промокнут кроссовки. Грустно? Немного. Но больше — смешно. И как-то… одиноко. Но не горько. Никогда не горько.