…Всё мрачней и ниже тучи опускаются над морем, и поют, и рвутся волны к высоте навстречу грому…
Максим Горький,
«Песня о Буревестнике»
В октябре 191. года на пристани Бракслита, что на Внешних Гебридских островах, шла погрузка небольшого грузового судна «Гесперус», чтобы доставить на острова Фланнан нового смотрителя маяка.
– Ветер усиливается, нужно спешить. Если мы не отправимся сейчас, можем проторчать в Бракслите около недели, – шкиперу «Гесперуса» Харви приходилось срываться на крик, чтобы стоящий в пяти шагах мужчина услышал его в сплошном гуле и вое ветра. – Не передумали? После таинственных событий, произошедших на островах, желающих попасть на них можно пересчитать по пальцам одной руки. И те окажутся газетными писаками.
– Сейчас на маяке есть кто-нибудь? – мужчина поднял воротник черного пальто из дублёной кожи.
Небо стало синим, в некоторых местах чёрным. Сырость усиливала чувство холода. Шкипер посмотрел на темнеющее с неумолимой быстротой небо.
– Никого! Только чайки и ревущий ветер. Опасайтесь ветра! На островах Фланнан он даже скалы не щадит: в прошлый мой рейс один из смотрителей, кажется его звали Джозеф, говорил, что кусок огромной цельной скалы после шторма был сдвинут на метр! Представляете, какая силища? – капитан Харви снова посмотрел на небо. – Не попасться бы в лапы этой буре! Эй, да что вы там возитесь со швартовами так долго? Хотите пойти на корм рыбам? Живее, салаги! – шкипер закручивал кончики усов, глядя на молодых матросов, торопливо отвязывавших канаты.
Наконец, «Гесперус» отчалил от берега навстречу чёрному небу. Харви то и дело всматривался в движение грозных туч, пытаясь определить, насколько сильным будет шторм. Назад он не повернул. Мужчина в чёрном пальто смотрел вперёд, словно выискивая в темноте огонь маяка, который ему только предстояло разжечь.
Чем дальше «Гесперус» отходил от берега, тем сильнее сгущались тучи на небе. Наконец, корабль погрузился в кромешную темноту.
– Вы слышали легенду острова Эйлин Мор? – пытался поддержать разговор с молчаливым попутчиком шкипер.
– О пропавших смотрителях? – невозмутимо ответил мужчина.
– После исчезновения смотрителей прошло слишком мало времени, чтобы эта история стала легендой, – Харви смотрел по направлению курса, – к тому же никто не знает, что с ними случилось. Речь не об этом.
