Право на сбой. Нулевой Игрок

День сурка

Пробуждение ударило беззвучным разрядом, холодной системной командой, пронзившей остатки моего сознания. init_daily_cycle. Отличный апгрейд я себе придумал. Из ведущего геймдизайнера, архитектора мира, практически бога — в биоробота с функцией протирки столов. Гениально. Надо будет выписать себе премию. Если я когда-нибудь снова смогу управлять собственными руками.

Я открыл глаза. Мир, который я когда-то с любовью и дотошностью перфекциониста собирал по кусочкам, теперь был моей тюрьмой. Тусклый свет сальных фонарей, который я лично настраивал, чтобы добиться «атмосферы уюта», теперь бил по сетчатке, как дешевый неон. Липкий запах пролитого пива и сырого дерева, результат работы процедурного генератора запахов, который обошелся компании в два миллиона долларов, вызывал тошноту. Гул бессмысленных разговоров, собранный из сотен часов записей в баварских пивных, сливался в монотонную, давящую массу. Вся эта тщательно прописанная атмосфера давила на меня, как могильная плита. Монотонность. Серость. Безысходность.

Мои руки, теперь уже не совсем мои, двинулись сами по себе. Я с омерзением наблюдал, как пальцы, которые когда-то летали над клавиатурой, создавая все это, сжимают грязную, вонючую тряпку. action_wipe_surface. В моем мозгу, привыкшем видеть реальность как код, тут же всплыли строки моей собственной архитектуры. Вот полигональная модель кружки с низким разрешением — экономия ресурсов для стартовой локации, помню, как спорил из-за этого с Джонсоном. Вот примитивный шейдер, отвечающий за блеск мокрой стойки — моя маленькая гордость, простая, но элегантная строчка кода. А вот и я, npc_bartender_alex, — всего лишь объект с набором из трех с половиной скриптов. Мое имя, мое сознание — заперты внутри самой убогой программной оболочки во всем «Кайросе».

Я помню, как мы его создавали. «Он должен быть немногословным и усталым, — говорил я на совещании, — чтобы игроки чувствовали себя настоящими героями на его фоне». Какой же я был идиот.

К стойке, шаркая ногами, подошел игрок. Безликий, безымянный болванчик, один из тысяч, что сновали по городу в поисках легкой наживы и развлечений. trigger_customer_approach. Аватар собран из стандартного набора «Герой-воин, тип 3», даже цвет волос не поменял. Жалкое зрелище.

В груди у меня взорвалась паника, холодная и острая. Сейчас. Я должен что-то сделать. Подать знак. Сломать цикл. Я — архитектор. Я знаю все лазейки. Я должен суметь хотя бы дернуть пальцем не по скрипту.