1. Пролог
Люда лежала на невысоком стоге сена, а над ней склонился Константин Петрович. Неужели это всё? Неужели её мечты о светлом будущем, где каждый будет уважать друг друга и стремиться к общему благу пошли прахом? Но ведь в школе её учили быть храброй, доброй, помогать другим, отдавать всего себя служению обществу! И она отдавала. В прямом смысле этого слова. А как же общество? Разве оно сделало хоть что-нибудь, чтобы она, Люда Новосёлова, не оказалась здесь, на краю колхозного поля на колкой подстилке мёртвой травы?..
2. Глава 1. 10 июня 1979, воскресенье
– Мы что, будем жить здесь? – Маша Иванова, симпатичная девочка с длинной тугой косой и всегда ошеломлёнными глазами, опустила огромный кожаный чемодан на пол.
– А по-моему, миленько! – проскочила мимо неё Ириша Сидорова, бойкая, задорная, от которой так и веяло настоящим пионерским духом. Только вот пионером она никогда не была.
В небольшой комнате, выкрашенной в грязный зелёно-синий цвет, стояло шесть железных кроватей: четыре у окон и две у стены. Рядом громоздились тумбочки, старые, высокие, местами с облупленной краской.
– Веселее, Маша, веселее! – зашла следом Люда Новосёлова, и от её слов у Маши нахмурилось лицо. – Почувствуешь, какова на вкус жизнь колхозников! Это не у вас там в городе – в комфорте да праздности!
– Что ты несёшь... – покачала головой девушка, подняла тяжёлый чемодан и двинулась к кровати, что стояла в углу. Может, так новый комсорг в лице неугомонной Людмилы будет меньше её замечать?
– Это всё потому, что ты не прониклась деревенской жизнью! Но не волнуйся, здесь ты быстро всё поймёшь!
– Ага, за полгода не поняла, а тут за месяц всё осознает, – фыркнула Лида Козичева, маленькая девушка с порывистыми движениями и острыми чёрными глазами.
– Когда отца переведут обратно в Москву, я с радостью от вас уеду, – спокойно парировала Маша.
– Да его оттуда насовсем выслали, так что ты, подруга, с нами навсегда, – не смолчала Лида. Она быстро залезла на скрипнувшую кровать, встала на цыпочки и распахнула форточку. В комнату влетел свежий дух лета и яблоневого сада.
– Ты ничего не знаешь!
– Девочки! – на правах главной важно крикнула Новосёлова. – Прекратите ругань! Вы же – будущее Советского Союза, а так глупо себя ведёте!
Маша выпучила и без того округленные глаза и едва сдержалась.
