Майор Кондаков ехал домой. Только сегодня закончилась серьезная и опасная операция. Банда была обезврежена, дело готово для передачи в суд, и Василий Петрович мог позволить себе целых два дня отдыха. Полдня, чтобы отоспаться, а остальное время посвятить себе, навести дома порядок. А еще он вспомнил, что давно собирался зайти в Гостиный двор и купить себе рубашку. Поэтому он вышел из трамвая на целую остановку раньше и отправился пешком. Это была многолетняя традиция – покупать рубашки только в «Гостинке». Рубашки продавались качественные, прочные, а главное – носились два, а то и три года, не теряя товарного вида. Раньше этим занималась его жена, но два года назад она погибла в автокатастрофе вместе с маленькой дочкой.
В тот день он купил билеты в цирк, и они договорились заранее, что он закончит работу и приедет прямо к цирку. А жена с дочкой приедут с дачи, для этого он оставил жене машину. Но до города его семья не доехала. На шоссе прямо в его машину врезался «КАМАЗ», которым управлял пьяный водитель. Среагировать жена Кондакова не смогла.
Василий Петрович по срочному вызову приехал на место аварии, тела его жены и дочери уже увезли, а покорёженная, не подлежащая восстановлению машина валялась в кювете. А виновник аварии, как ни в чем не, бывало, спал в кабине и храпел на всю округу, источая запах перегара. Наказание свое этот тип получил сполна, только Кондакову от этого легче не стало. С того дня, при упоминании о дачах, у майора начиналась дрожь. На своей даче он больше не появлялся, за эти годы там, наверное, все развалилось и поросло бурьяном, но ему было все равно.
Кондаков шел по Садовой и размышлял, какую бы ему найти уважительную причину, чтобы отказаться от поездки на рыбалку со своим старым приятелем. Он зашел в открытые ворота Суворовского училища. Двери были еще закрыты, и он решил посидеть на лавочке в палисаде.
Майор обратил внимание, что на одной из скамеек сидел паренек лет семнадцати и ел булочку «Свердловскую», запивая лимонадом. Василий Петрович спросил:
«Ждешь, когда откроют? Тогда я за тобой в очередь»
Парень удивленно посмотрел на него:
