Междуречье

Я утопила все в молчании —

Оно воды в сто раз упруже.

Давай хранить неозначание.

К заиндевелой кромке лужи

Мы льнем губами бессловесными —

Низводим речь до теплоты,

До напряжения поверхности

По обе стороны воды.

Оставайся со мной, пожалуйста, в пустоте,

Как в гранатой развороченном животе,

Как в стакане. Несмерть в границах панельных стен

Обретает черты и форму того пространства,

Где побеги как бритвы острых, молчимых тем

К свету режутся через пьянство.

Где въедается в потолочную известь дым,

Где становишься то старым, то молодым

И холодной рукой хлорированной воды

Набираешь себе, чтоб в горле топить таблетку.

Где становятся все намерения тверды

И устойчивы, как советские табуретки.

Там, где мимо себя качаешься на шнуре

Словно маятник, спишь, как бабочка в янтаре,

Просыпаешься то в июле, то в декабре,

То в июле – с сигаретой сидишь на стуле.

Слишком разные дни заливаются в трафарет:

Иногда получаются горсти цветных конфет,