Эта книга созрела. Она жаждет заявить о себе, она не дает мне покоя. Чем бы я ни занимался, в минуту отдыха, я думаю о ней: какие там будут рисунки, какое будет название, где найти деньги на издание. Это немного болезненное, лихорадочное состояние. Оно мешает писать, сочинять новое. Поэтому надо как можно быстрее избавится от идеи издать эту книгу, а лучший способ это сделать – издать ее.
Я вырос из сборника «Воздух», мне тесно в нем. Меня воспринимают и судят по стихотворениям десятилетней давности, а я уже другой и стихи у меня другие. Новые идеи напирают на старые – ну, давайте, быстрее воплощайтесь, издавайтесь, а старые вопиют – да подождите, еще ничего не готово, не надо спешить, всему свое время. Это шуршание стихотворений не дает мне сосредоточиться на прозе и драме. А мир меняется каждый день. В тридцать два совсем по-другому чувствуешь, чем в двадцать пять, и уж совсем не понимаешь себя девятнадцатилетнего. Утро вечера мудренее, добавим, что утро утру рознь. Стихи живут во времени, и время живет в стихах. Стихотворение нельзя представить без протяженности, глубины, даже некоторой скорости чтения – в нем живет свое время, есть свое течение, перекаты, подводные камни, устье и исток. Можно рассматривать стихи по отдельности, а можно, как систему рек. И все это переливается на солнце сознания, играет бликами, и все это подвластно ветру настроений, а то набегают и облака, и дождь. И все надо успеть зафиксировать, запечатлеть, потому что опыт этого самосочиняющегося и самосочиняемого окружающего и внутреннего бесценен. И ты входишь в эти потоки мыслей, образов, выхватываешь какие-то вещи, явления (что, впрочем, одно и то же) раскладываешь пойманное и так и эдак, пытаешься понять есть ли какой-то смысл в том, что ты уловил. И понимаешь, что любое сочетание предметов и процессов имеет загадку и разгадку, между ними есть особая связь. И понимаешь, что эта связь в явлениях и вещах оттого, что в тебе самом есть загадка, которая разгадывает другие загадки. Вот так из пустяков возникают чудеса и ты додумываешься, дочувствываешься до идей, которые как-то одновременно и возвышают тебя над действительностью и делают ее ближе, роднее, понятнее. И хорошо если вовремя успеешь поставить точку. А если нет – одна идея может породить тысячи. И они все захотят воплотиться, и будут звать каждая в свою сторону:
