1. Письмо
Первые осенние ливни наполнили город влагой. Ты научил меня любить дождь: не прятаться под зонтом от капель ‒ раскрываться навстречу миру, доверять природе. Природе вещей, судьбе.
Кто-то придумал называть островок бизнес-центров «Стеклянной шаурмой». С набережной Багратиона, в свете ночных фонарей, величие разности Нового и Старого Света очевидно. За спиной – фундаментальные сталинки, впереди река, за её берегами ‒ горизонт с небоскрёбами. В этих сооружениях ежедневно тысячи людей трудятся во благо финансовых потоков. Там струится энергия, сетевые подключения, под чутким руководством системных администраторов строят архитектуру будущего. Всегда было интересно, как можно выстроить что-то, когда фундамент прошлого затёрт?
В воздухе ароматы пожухлой листвы, травы, близкой к сезонному увяданию. Город насыщен влагой и грустью прощания с ушедшим летом. На стоянке рядом ‒ шумные байкеры. В своей экипировке они напоминают пришельцев. С ними рядом мне спокойно, ты же называл меня инопланетной. Вот почти мой космос. Совсем немного, и мотосезон будет закрыт. Последние тёплые дни осени – хороший повод прокатиться по ночному городу перед тем, как пересесть в комфортные автомобили. Громко играет музыка. Я не замечаю шума вокруг. Ты научил меня уходить в свои миры тогда, когда захочу этого сама. Есть одно но. Ты не спросил меня до погружения, готова ли я к этому.
Стоит ли говорить о размерах, когда суть можно передать лишь масштабами? Если масштабировать карту города в рамках привычной геолокации, он достаточно большой, чтобы считать его мегаполисом. Если рассматривать с точки зрения насыщенности, в последние годы замечаю, что размеры его значительно сужаются до сообществ, групп по интересам, идеологиям. Возможно, это тоже твоё влияние, чтобы проще было не утонуть в суете городских огней. Чем больше попыток зачистить его от посторонних идей, тем тесней он становится, сохраняя лишь географию на картах.
Если смотреть на город по изображению со спутника, можно заметить белые облака, закрывающие важные территории от постороннего взгляда. Этих секретных пятен на карте становится всё больше, неподвижным изваянием в картографии они накрывают город, сокращая области свободных перемещений. Облачный город, который так старательно предыдущее десятилетие очищают, отмывают, красят, перекапывают, переселяют, перенаселяют, загоняют под камеры наблюдений. Островков, свободных от ига Большого Брата, меньше с каждым днём.
