Сводные. Том 1

Алиса

В доме никогда не было рисунков. Ни на холодильнике, ни на стенах. На полках нет детских книг. Никакой обуви у входной двери, и надувных кругов в бассейне тоже нет. Качели во дворе — единственное свидетельство того, что здесь живёт ребёнок.

Это дом пары. Не семейное гнездышко.

Я смотрю в окно. Как качели на дубе покачиваются туда-сюда на ветру, и рассеянно тереблю между пальцами красную ленту в волосах, ощущая гладкость поверхности.

У отца всегда было время покачать на качелях мать, а у неё было время для него. Но у родителей никогда не оставалось времени для меня. Где-то позади меня белый шум раций, надо мной раздаются шаги и хлопают двери. Полиция занята наверху, но я уверена, что они скоро захотят поговорить со мной.

Я сглатываю, но не моргаю.

Я думала, что качели для меня, когда он установил их десять лет назад. Мне разрешали на них кататься, но в действительности это были любимые качели моей матери.

Поздно ночью я наблюдала за ними из окна своей спальни. Мой отец толкал качели, и волшебство момента, радостный смех вызывали у меня желание оказаться в центре всего этого. Но я знала, что как только они меня увидят, волшебство исчезнет.

Я оставалась у окна и только наблюдала, прячась за занавеской. Что я и делаю до сих пор. Я прикусываю губу, наблюдая, как зелёный лист приземляется на досточку, на которой моя мать сидела бесчисленное количество раз. Образ её белой ночной рубашки и светлых волос, развевающихся в ночи, всё ещё настолько ярок… В последний раз это было только вчера.

Позади меня кто-то кашлянул, и я наконец моргаю, опуская глаза.

— Они тебе что-нибудь сказали? — спрашивает меня Мира со слезами в голосе.

Не оборачиваясь, медленно покачиваю головой.

— Когда ты в последний раз разговаривала с ними?

Не могу ответить на этот вопрос. Я не уверена.

Позади себя я чувствую её приближение, но Мира останавливается в нескольких шагах, когда раздаётся лязг первой каталки скорой помощи, которая скатывается вниз по лестнице и исчезает из дома.

Я поднимаю подбородок, собираясь с духом, услышав, как открывают входную дверь. Звонки и вопросы, сигналы авто. Всё больше людей прибывают к воротам, где, несомненно, уже толпятся СМИ, и видят, как вывозят тело.

Когда я в последний раз разговаривала с родителями?

— Полиция нашла лекарства в ванной твоих родителей. На них написано имя твоего отца, поэтому они позвонили врачу и узнали, что у него был рак, Алиса. — произносит Мира мягким голосом.