Я родился в начале заката великой советской шахматной эпохи. В семейном альбоме есть фотографии меня пятилетнего, играющего в шахматы с отцом и с братом мамы – дядей Борей, следователем милиции. Советский Союз был тогда для многих сограждан не великой ядерной державой, а великой шахматной державой, в которой все знали имя космонавта Гагарина и фамилии чемпионов мира по шахматам. Неправильных чемпионов – тех, кто бежал на Запад, вычеркивали из энциклопедий и прессы. Их имена я не знал. Но я почему-то был уверен, что в шахматы играют вечером перед сном и для игры надо было обязательно надеть пижаму. Моя пижама была полосатой и похожей на тюремную форму, но это я понял уже намного позже, глядя на фотографии из моего детства.
Мой средний сын Тэо, с которым я иногда играю в шахматы, тоже перед этим одевается в пижаму. В обычную, не полосатую. Видимо потому, что играем мы вечером, перед его сном. Помню, как ему понравилась игра и как он с энтузиазмом учился! Словно открывал для себя новую увлекательную планету. Правда, так же быстро он охладел к шахматам. Видимо, из-за того, что играть ему было во время моих частых поездок не с кем.
Секрет привлекательности шахмат довольно прост – они представляют собой зеркальное отражение любого общества: монархи или президенты выступают в роли королей-королев, их чиновничье или придворное окружение расставляется по обе стороны от монаршей пары, а впереди от врага их закрывает ряд простолюдинов, солдат, пушечного мяса, просто пешек. И с другой стороны шахматной доски то же самое. Ну как не полюбить эту игру образованному полководцу, королю или политику?! Наверное, именно схожесть шахмат с планированием настоящей войны или политической борьбы сделало эту древнюю игру такой популярной в Советской России почти сразу после революции 1917 года. Нет, конечно, в шахматы в России и Европе играли и до революции. Одна партия остается для меня до сих пор загадкой, и я даже вставил эту игру в роман «География одиночного выстрела». Эта партия в шахматы вроде бы состоялась на острове Капри между временно обитавшим там Максимом Горьким и приехавшим к нему на пару деньков Владимиром Ильичом Лениным. Есть несколько картин с этим же сюжетом. Но никто не знает и, видимо, не узнает результат этого поединка. Некоторые историки считают, что этого поединка вообще не было. Существует фотография 1909 года, на которой Ленин играет с кем-то на террасе, а сам Максим Горький стоит рядом и наблюдает за игрой. В Музее шахмат в Москве висит картина, на которой Ленин играет с Горьким в шахматы, но это происходит в доме Ленина под Москвой в Горках, которые теперь называются Горки Ленинские. Игры в Горках точно не могло быть, так как Ленин умер в 1924 году, а Максим Горький вернулся из эмиграции в Советскую Россию в 1928-м. В общем, вы видите, настолько глубоко засекречена эта информация, да и живых свидетелей той игры вы уже не найдете. И это далеко не единственная подобная загадка.
