Мелкий дождь не шёл — он просачивался. Как будто воздух сам стал
сыростью. Каждая капля, попадая на лицо, впитывалась без следа,
будто город пил свою тоску вместе с людьми.
Олег ехал, склонившись над рулём. Велосипед под ним поскрипывал,
шины хлюпали по лужам, издавая характерный звук:
блюмк-шлёп. Его перчатки промокли насквозь, и пальцы стали
деревянными. Он вытер нос в мокрый рукав и не особо расстроился —
всё равно ничего не ощущал, кроме холода.
Маршрут был до боли знаком. Он знал, где будет пахнуть рыбой от
круглосуточного ларька, где продавщица всегда курила за углом.
Знал, где в лужах прячутся ямы, от которых отскакивает колесо. Всё
вокруг было до зубовного скрежета обыденно — и именно это
убивало.
На светофоре он остановился рядом с автобусом. Из окна на него
смотрела девочка лет шести, в яркой куртке, прижав нос к стеклу.
Она внимательно следила за ним. Олег повернулся к ней и скорчил
рожицу, как когда-то своим ученикам. Девочка улыбнулась — широко,
по-настоящему. А потом автобус уехал, и он остался снова один.
Вот бы просто взять и уехать. Куда угодно. Хоть в Хель, хоть
в Сказку. Хоть к чертям, но не сюда, — подумал он. Но знал: ни
один автобус туда не идёт.
Он взглянул на часы: 19:44. Заказ уже задерживался на шесть
минут. Клиент, судя по приложению, был «особо чувствительный» —
что-то в этом мире всё же имело приоритет. Он втянул голову в плечи
и снова надавил на педали.
Бизнес-центр выглядел как все прочие: стеклянный, холодный, и
будто сам себя осуждающий. Олег подкрутил тормоза, взобрался по
пандусу — колёса скользнули, но он удержался. Стеклянные двери
открылись с шипением. Внутри было тепло, пахло кофе, кондиционером
и полиролью.
Консьержка в голубом жилете подняла на него глаза и тут же
опустила. Без слов. Как будто он был частью интерьера — мокрый
элемент городской мебели.
В лифте он смотрел на своё отражение. Мокрая куртка с
отслаивающимся логотипом доставки, каска на голове, капли на щеках,
будто слёзы. Глаза потухшие. Рот напряжённый. Кто ты
такой? — подумал он. — И когда ты таким стал?
На экране высветилось: Этаж 3. Двери
открылись.
Клиент — молодой человек с модной бородкой и гарнитурой в ухе —
встретил его без взгляда.
— Курьер? Ставь на стол, потише, у меня совещание.
Олег молча поставил пакет на стеклянную поверхность, откуда тут
же донёсся запах соуса терияки. Мягкий, липкий, вызывающий
тошноту.
