В то утро я выехал раньше обычного, примерно на час. Последний
отрезок пути предстояло преодолеть по относительно нормальной
асфальтированной дороге лишь частично. Затем, на семьдесят втором
километре от города, следовало свернуть на грунтовку и переть по
ней на северо-восток еще пять с лишним десятков кэмэ. И на
оставшиеся три с половиной, судя по описанию, меня ждала шикарная
частная бетонка, ровная и гладкая, на которой можно нормально
притопить педаль газа.
Скорость я люблю, но без фанатизма. Главное – доставить груз в
целости и сохранности и вовремя. Поэтому с учетом возможной
сентябрьской непогоды и длинной неизведанной грунтовки выбрал на
этот раз трудягу «УАЗ» «Патриот» вместо привычной Toyota Camry.
Клиенту, который может себе позволить забраться в такую глушь, куда
по асфальту не доедешь, и тем не менее пользоваться услугами нашей
фирмы, по фигу, на какой машине ты привезешь заказ. А если даже и
нет, то по фигу мне. Мы клиентам не служим, мы с ними работаем.
Но раньше я выехал не потому, что хотел иметь запас времени на
случай непредвиденных обстоятельств – этот запас у меня был в любом
случае, – а из-за того, что проснулся в шесть утра. Без всякого
будильника. Бодрым и отдохнувшим, хотя накануне лег в начале
первого. Сна – ни в одном глазу. Пришлось вставать, делать зарядку,
бриться, умываться, одеваться и спускаться завтракать.
Некоторые из моих коллег, особенно те, кто любит пустить пыль в
глаза девчонкам, называют себя «перевозчиками». По аналогии с
фильмом «Перевозчик». Ну, помните? Там еще относительно молодой
Джейсон Стетхем играет крутого лысого перца, который доставляет
грузы или людей куда скажут. За хорошие бабки. Фильм забойный,
давно стал классикой в своем жанре, но к нашей работе отношения не
имеет. Почти. То самое «почти», которое и дает основание некоторым
моим вышеупомянутым коллегам на девичий вопрос «А чем вы
занимаетесь?» отвечать с эдакой небрежной ленцой: «Я – перевозчик».
Предварительно скупо усмехнувшись краешком рта. И дальше по
накатанной: тайна заказчика, опасности, о которых настоящий мужчина
не распространяется (но намекнуть может), подразумеваемое
одиночество и отсутствие женской ласки, бокал-другой вина или
рюмка-вторая чего-нибудь покрепче – и все, можно вести девушку в
койку. И так каждый раз. Тут, главное, имена не перепутать.
Особенно если женат.
