Турбаза с поэтическим названием «Белая лилия» находилась в каких-нибудь десяти километрах от Города, но добраться туда было непросто. Общественный транспорт на базу не ходил, таксисты же соглашались ехать крайне неохотно и брали втридорога. За три километра до «Белой лилии» асфальт заканчивался, дальше шла обычная грунтовка. Места здесь необычайно красивые: сначала степь с мелкими пряными травами, потом сосновые посадки, ровные ряды натянутых, как струны, стволов и где-то вверху – сеть густых ветвей, в которых гудит, словно рой рассерженных пчел, запутавшийся ветер. Смоляной запах хвои мешается с горьким ароматом полыни, а машину, съехавшую с асфальтовой дороги в степь, мгновенно облепляет огромная саранча. В воздухе стоит непрерывный треск, он сух, как порох, и так же опасен. Случись гроза – вспыхивает мгновенно и сверкает так, что душа уходит в пятки. Грозы в этих краях необычайно сильные.
Земля же здесь черная, жирная, и в дождливую погоду машины буксуют. Особенно трудно было въезжать в гору – это и являлось главной причиной, по которой таксисты «Лилию» не жаловали. Перед турбазой шел крутой спуск: узкая дорога, зажатая высокими холмами, густо поросшими соснами, и где-то на середине этого спуска крутой поворот. Все ехали на авось, не видя встречных, и бывало, две машины, из которых одна поднималась в гору, а другая спускалась, сталкивались и начинали бодаться, кто кому уступит. Разъехаться было невозможно. Местная знать уступать, разумеется, не желала, и несчастному таксисту приходилось пятиться, пропахивая колесами борозду, а случалось, и зарываться в жирную грязь. Для поездки на базу нужна была хорошая машина с мощным мотором и новой резиной, народ в Городе жил небогато и сюда приезжал с опаской. Дорога плохая, да и дорого.
Но оно того стоило. После опасного спуска грунтовка упиралась в деревянный настил, по обе стороны которого раскинулось затянутое зеленой ряской болотце. Под кваканье лягушек – в лес еще метров сто, и вот они, железные ворота, над которыми висит плакат: «Добро пожаловать в пансионат «Белая лилия»!». Турбазу переименовали в пансионат и дали другое, более звучное название лет десять тому назад. А до того она называлась «Маяк», была предназначена для отдыха рабочих самого крупного в Городе завода с таким же названием и процветала. Но завод постепенно разорился, рабочих большей частью сократили, турбаза захирела и со временем умерла бы, если бы ее не облюбовали для летнего отдыха хозяева «Маяка». Или, по-современному, держатели контрольного пакета акций. Это была супружеская пара, люди среднего возраста, состоятельные, которые ценили «Лилию» из любви к уединению. Детей у них не было и забот, в общем-то, тоже. В холодное время года они любили путешествовать за границу, летом же предпочитали природу средней полосы.
