– Малыш, мне надо уехать на пару дней.
– Куда? – безразлично спросила она, стоя спиной к мужу у кухонной плиты.
– В командировку.
– А… – И она ловко перевернула мясо.
– Ты будешь скучать?
– Ну конечно! Тебе бифштекс с кровью или просто хорошо прожаренный?
– Мне все равно.
– Нет, ты должен сказать мне: как пожарить мясо?
– Неужели это так важно?
– Ну конечно!
– А моя командировка тебя не волнует?
– Волнует, конечно. – Она улыбнулась. – Но ведь это же не в первый раз. Ты постоянно куда-то уезжаешь. На день, на два, бывает, что на неделю. Я привыкла. Разумеется, я буду скучать. Мы будем скучать. Я и Бельчонок. Но ведь все будет хорошо?
– Да, конечно. Все будет хорошо.
– Так как пожарить мясо?
– С кровью.
– А раньше ты любил хорошо прожаренный бифштекс!
– Инна…
– Что?
– Посмотри же на меня, наконец!
– Погоди. Если ты хочешь мясо с кровью…
– Я хочу, чтобы ты на меня посмотрела. Хочу увидеть твои глаза.
Она аккуратно положила на разделочный столик тефлоновую лопаточку и с улыбкой повернулась к мужу:
– Дорогой, что случилось?
«Папа, мама, я – счастливая семья». «Дорогой», «дорогая», хорошая трехкомнатная квартира в престижном районе Москвы, просторный загородный дом, престижная иномарка, элитная гимназия, в которой учится их единственная дочь, по будням у нее фитнес, у него теннис, по выходным у обоих боулинг, оба не прочь покататься на горных лыжах… Она, разумеется, не работает. Потому что у нее ребенок, фитнес и горные лыжи. Отпуск у него разбит на части: неделя в Швейцарии, десять дней на море, Новый год за границей – в Лапландии или Таллине, а может, и на островах, на берегу океана, смотря по обстоятельствам. Деньги есть. Сколько? Об этом не принято спрашивать. Откуда? Он работает.
О таких и снимают рекламные ролики. Двое взрослых и ребенок, «мама, папа я – счастливая семья», стройные, загорелые, белозубые, ясноглазые, без жилищных и материальных проблем, и все это благодаря зубной пасте, йогурту или крему, которые они пьют-едят-мажут. Они из другой жизни. Они – инопланетяне. Когда они выходят из своей престижной иномарки, стройные, загорелые, белозубые, ясноглазые, чтобы пополнить запасы волшебного йогурта или крема, кажется, что это мираж. Минута-другая – и они исчезают за стеклянными дверями супермаркета. Хочется пойти следом и подсмотреть: а что они кладут в корзину для покупок? Что надо выпить-съесть-намазать, чтобы выглядеть также? И быть такими же счастливыми? Стройными, загорелыми, белозубыми, ясноглазыми? А как же хочется-то! Господи-и-и, как хочется!
