Шофёр дядя Петя вёз в магазин в деревне Пенько́во цисте́рну молока. Приезжает, а магазин закрыт на амба́рный замо́к[1]. На дверях табличка: «Перерыв на обед». Зашёл тогда дядя Петя в буфет напротив, решил там подождать открытия и квасу попить. А кран в цистерне случайно локтем отвернул и не заметил.
Сначала натекла маленькая лужица, и котёнок Пушок слизнул её розовым языком. Потом лужица превратилась в ручеёк, а тот в озерцо, а после потекла по деревне молочная река. Все окрестные коты сбежались на радостях: лакали, лакали молоко и так наелись, что стали похожи на арбузы, только серые и в белую полосочку. А молоко всё не кончается.
Шла мимо баба Дуся, глядит – такое богатство! Позвала подруг. Прибежали женщины, набрали полные вёдра молока. А потом ещё наполнили до краёв кастрюльки, бидоны, корыта и бочки. Чего добру пропадать?
Стряпня́ во всех деревенских домах пошла: в одной избе кашу варят, в другой масло сбивают, в третьей блины пекут, в четвёртой баба Дуся спит, а простокваша сама квасится, потому что бочка на солнышке во дворе стоит.
А коровы-то не доены остались! Про них счастливые женщины и думать забыли.
– Это что же получается, – обиделась дяди-Петина корова Ночка. – Я теперь не нужна, выходит?
– Выходит, так, – ответила бабы-Дусина Бурёнка. – Какой от нас толк, раз молока полно́? Так и будем стоять без дела.
Тут бык Борька подошёл и говорит:
– Стоять они будут, размечтались! Раз молоко не нужно, значит, и корову долой!
– Это как – долой? – ужаснулись Ночка с Бурёнкой.
– А вот так, – отвечает Борька и глазом на сковородку с котлетами подмигивает.
Перепугались тут коровы, задрожали и собрали срочное собрание. Пришли на него все: Ночка, Бурёнка, Борька и ещё семнадцать коров. О чём они там говорили, непонятно было, потому что шифровались коровы секретным языком:
– Му-му-му?
– Му-му! – а потом правые передние копыта вверх подняли. Проголосовали то есть.
Если бы мы понимали коровий язык, то узнали бы, что договорились коровы перебраться из деревни в большой город и там жить, а молоко продавать на базаре. Очень уж городские жители парно́е молочко уважают!
Глубокой ночью, когда обитатели деревни, наевшись каши да блинов со сметаной, крепко спали, коровы стали потихоньку выходить за калитки. С собой они взяли только простыни и наволочки, так как в городе нет коровников, и поэтому спать им придётся на кроватях и на диванах.