Я давно уже не залезал под кровать. Конечно, я все ещё слышу крики, ссоры и угрозы, но теперь в них звучит мой голос. Теперь прятаться должны другие, и я изо всех сил пытаюсь убедить своё сердце в том, что я слеп и глух к их проблемам: это сердце и так слишком часто болело.
Сколько себя помню, живу под кроватью. Туда звуки доходят не такими громкими, там крики слышны не сразу, там удары остаются незамеченными.
Позвольте сразу прояснить: я не прячусь там от ночи; я её не боюсь. В страхе перед ней нет никакого смысла, ведь ночь – это покой, которым я наслаждаюсь. Быть может, когда-нибудь я смогу испугаться ночной тьмы. Мне ведь правда жаль, что сейчас она меня совершенно не волнует. Больше всего я боюсь, что ночь не настанет. И тогда… Я буду самым виноватым человеком на всей планете. В очередной раз.
– Всё из-за тебя! – говорит мне мать, а я слышу: – Исчезни, умри!
Она молча плачет, а я слышу крик. И именно в этот момент я уже знаю, что сегодня ночь не настанет. Отец придёт не скоро, а когда придёт, под аккомпанемент ударных зазвучит песня, слова которой будут лишь упреками и оскорблениями. Я знаю, и моё имя будет упомянуто не раз, но ничего хорошего я о себе не услышу, хотя и не сделал ничего плохого.
– В чем я виноват-то? – я спрашиваю у матери, перед тем как уйти к себе в комнату. Она же слышит: «Страдай здесь в одиночестве».
Я ухожу, потому что вернулся отец. Я не хочу оставаться с ними, мне нужно мое убежище. Я точно знаю, что холодное место под кроватью меня согреет. Там я смогу укрыться. А вот заснуть не получится, понимаю я, в тайне надеясь, что на самом деле я уже во сне и совсем скоро он закончится.
Я залезаю под кровать, и всё что могу сейчас сделать – это закрыть глаза и прикрыть уши руками. Конечно, я все ещё слышу крики, ссоры и угрозы, но никто этого не знает, поэтому я изо всех сил пытаюсь убедить своё сердце в том, что я слеп и глух в этот самый момент: я не хочу, чтобы оно волновалось, оно ведь и так слишком часто болит.
– Когда ж ты сдохнешь! Только мучаешь меня! Вы вдвоем надо мной издеваетесь! – кричит мать вдалеке, а я слышу: «Я единственная, кто здесь страдает».
Крики, удары и шаги совсем не мешают мне скрыться. Я далеко. Вот уже холодный пол обнимает меня тёплыми волнами прозрачного океана, а подушка рассыпается на миллионы горячих песчинок, ласкающих моё тело.
