Благословенное тепло опустилось, наконец, на землю Англии, особенно желанное после суровой вьюжной зимы и затяжной холодной весны. Природа бурно расцвела, как будто навёрстывая утраченное время, и пришёл срок покидать Лондон. Город пустел. Знатные титулованные особы и просто крутящиеся среди них разбогатевшие нувориши покидали городские особняки и разъезжались по своим наследственным или благоприобретенным поместьям. Светская жизнь растекалась по королевству ручейками и кое-где собиралась небольшими озерцами возле наиболее богатых и знатных лиц в округе.
Лорд Гордон, виконт Хертфорд тоже готовился покинуть столицу и притом с большим удовольствием. Он жаждал одиночества. А его можно было обрести только в своём наследственном поместье, где вокруг на многие мили разбросаны лишь небогатые усадьбы мелкопоместных джентри. Там никто не явится к нему без приглашения, никто не станет донимать сочувствием, как его городские приятели. А он хотел просто побыть один и постараться забыть этот тяжёлый для него Лондонский сезон.
Судьба не проявила благосклонности к виконту. В свои тридцать четыре года он был всё ещё холост и не имел ни малейшего желания вступить в брак. Нет, с него довольно. На этом поприще ему катастрофически не везёт.
Семь лет назад у лорда Гордона была очаровательная невеста, Джоанна Палмерстон, очень милая девушка с покладистым характером из хорошей семьи, принадлежащей к известному ирландскому графскому роду. Но за два месяца до свадьбы случилось несчастье. Девушка со своей компаньонкой выехала на прогулку, которая оказалась для неё роковой. Испуганные чем-то лошади понесли, на крутом повороте карету занесло, и она перевернулась. То, что извлекли потом из покорёженного экипажа, уже нельзя было назвать очаровательной девушкой. Хоронили Джоанну в закрытом гробу, но лорду Гордону довелось увидеть то, что было внутри, и этот ужас потом долго снился ему по ночам.
Года четыре виконт Хертфорд справлялся со своей потерей и не желал даже слышать о новом браке. Каких только невест ему не предлагали, но он отказывался от всех. Джоанна действительно была ему мила. Но главное заключалось в том, что в душе его поселился суеверный страх, он считал себя виновником несчастья и опасался, чтобы со следующей невестой не случилось того же. Просто злая старуха из поместья Палмерстонов бросила в его адрес такое обвинение, а он в минуту горя оказался беззащитен перед ней, и злые слова впились в душу намертво.
