Год 1978. Субботнее утро. Прохладный ветерок обдувает множество людей на поле. Все они приехали на свои участки копать картошку. Маленький мальчик лет пяти грязными ручонками на меже у дороги среди пожелтевшей травы хватает за плечи девочку примерно того же возраста и целует её в губы.
– Пашка! – грозно кричит симпатичная женщина, его мама, и показывает ему кулак, – а ну бегом деду помогать!
Мальчишка отпускает довольную смазливую девчонку, широко улыбается, обнажая ряд белоснежных зубчиков, и бежит по тропинке на поле. Он ловко перепрыгивает ямы, в которых ещё часа 3 назад росли крупные розовые и жёлтые клубни картофеля.
Его крепкий статный отец вместе со своим старшим братом докапывают последние метры участка, а мать и тётя собирают урожай в вёдра. После этого они ссыпают картошку в большую кучу в центре поля, рядом с которой сидит его дедушка и сортирует картофелины по размеру. Самые маленькие безжалостно откидываются им за спину, наиболее крупные попадают в кучку слева, средние – справа.
– Деда! Деда! – кричит мальчишка, подбегая к своему старенькому, но всё ещё крепкому и сухому дедушке.
– Ну что тебе, Пашка! – ворчит тот, – иди, помогай мне, а то бегаешь с утра по полю, да всё без толку!
Мальчонка подбегает к дедушке, хватает из кучи большую картошку и кидает её в кучу слева.
– Деда, а можно я на Верке женюсь, когда вырасту?
Верой зовут ту самую маленькую девочку, которую он целовал, минуту назад. Её семья – соседи Пашкиных родителей по пригородному участку. Сегодня они тоже приехали выкапывать свой урожай.
– А как же Машка из садика? – спрашивает его, подобрев, дедушка. – Уже разлюбил её?
– И на Машке женюсь! – тут же отвечает ему бойкий мальчишка.
– Эх, ты какой шустрый! – смеётся дедушка и треплет по плечу внука.
– Верка красивее, – продолжает Пашка и кидает среднюю картофелину в правую кучу, – у неё волосы белые и глаза большие!
К куче подходит мама с полным ведром и высыпает картошку.
– Ты чего там бегаешь?! – строго спрашивает она у сына, – опять с Веркой в папки–мамки играете?
– Это жена моя будет! – с вызовом отвечает ей мальчишка, – я её люблю!
Мама улыбается и смотрит на дедушку:
– А Машка как же? Ты же её любишь!
– Он и на ней женится тоже, – смеётся дедушка.
Мама протягивает руку и с любовью гладит по голове своего глупенького сынишку:
