Очередное ненавистное утро. Шторы на окнах плотно закрыты, не давая яркому солнечному свету дотронуться до меня. Задаю себе тысячный раз вопрос, на который по-прежнему не нахожу ответа: «Почему я каждое утро чувствую себя так паршиво?» На часах 6:14 утра. Да вы издеваетесь! Час сборов проходит в полном отрешении от реальности. Уже представляю себе, как приду в вечер пятницы домой и просплю до утра понедельника, не поднимаясь с кровати. Жаль только что до пятницы ещё четыре дня.
И вот в моих руках огромная кружка свежезаваренного зелёного чая с мятой. Пару глотков и я снова человек. Передо мной лежит блокнот, совершенно пустой, без единого слова внутри. Целый месяц я обходила его стороной и нарочно забывала дома.
На одном из сеансов психотерапии, мой врач протянул мне чёрную коробку, обвязанную белой атласной лентой, и сказал, чтобы я открыла её дома и следовала всем инструкциям. Признаюсь честно, я думала, он клеится ко мне. Открыв коробку, я обнаружила этот блокнот с письмом внутри.
В письме говорилось, что теперь я должна вести личный дневник, но записывать туда события не настоящего времени, а прошлого. Я помню, что тогда засмеялась вслух, прочитав это. Лучше бы он ко мне клеился, подумала я. Никогда в жизни я не вела дневники, как другие девочки и не была любителем рассказывать о своей жизни не только людям, но и блокноту в том числе. На каждом сеансе врач напоминал мне о нём, а я глупо улыбалась в ответ.
– Хорошо. Сегодня я возьму тебя с собой, – сказала я блокноту, небрежно бросив его в сумку.
Весь путь до университета в целом занимал у меня около часа на автобусе с двумя пересадками. У меня есть час, чтобы, наконец, решиться открыть блокнот и лишить его белоснежные пустые листы невинности, если хватит смелости.
Меня зовут Кристал Брайт. Моя история начинается с первого вдоха. Впрочем, как и у всех на этой огромной зелёной планете.
– Мы это не планировали, – раз за разом повторяли мои родители, в панике переглядываясь между собой. До последней минуты они уповали на ложный результат теста на беременность, но, к счастью или глубочайшему сожалению, я уже томилась в ожидании появления на свет.