Памяти моего отца Евтушенко Анатолия Петровича, командира
танкового полка, посвящается
Когда бы монумент велели мне
Воздвигнуть всем погибшим здесь, в пустыне,
Я б на гранитной тесаной стене
Поставил танк с глазницами пустыми…
Константин Симонов. Танк
* * *
В России взрослеют быстро, а умирают внезапно.
Это одна из неожиданных фраз деда Ивана, ветерана Войны-Смерть,
успевшего родиться и пожить еще в настоящей России и убившего
первого врага почти мальчишкой в далеком 2065 году. Но только
теперь Олег окончательно убедился в ее зримой и грубой истинности.
В свои шестнадцать он ощущал себя достаточно взрослым, чтобы не
бояться вызовов судьбы, и не впервые сталкивался со смертью, но
впервые костлявая старуха маханула своей косой так неотвратимо и
больно.
А уж о внезапности и говорить нечего.
Так ударяет молния в одинокую старую липу посреди московского
пустыря во время бешеной летней грозы, когда фиолетовые тучи
цепляются брюхом за крыши и шпили окрестных домов, гром катится от
края до края невозможного по своим размерам гиперполиса, в котором
вечно соседствует мертвое с живым и больное со здоровым, и потоки
воды с небес превращают трущобные переулки древней Сретенки в
мутные каналы.
Так влетают ночью во двор слепящие фары патрульного мобиля СПС –
Специальных Полицейский Сил, – и усиленный мощными динамиками голос
ревет на весь квартал: «Всем стоять! Руки за головы, мать вашу!!!»
И даже если ты совершенно добропорядочный гражданин, за всю свою
жизнь не совершивший ничего противозаконного, – хотя в трущобах
Старой Москвы таковых среди населения от двенадцати до семидесяти
лет найти труднее, чем стакан молока в пивном баре, – лучше
подчиниться немедленно. Ибо «спецполы» – это вам не обычные
городовые и даже не шерифы-квартальные, шутить с ними не стоит ни
при каких обстоятельствах.
Еще вечером отец весело, как всегда, попрощался с семьей и ушел
на игру. На памяти Олега это случалось так часто, что он давно
перестал беспокоиться по данному поводу. Кто-то ходит на работу и
службу, занимается мелким и средним предпринимательством,
сутенерством, проституцией, торговлей в любое время суток алкоголем
и наркотиками, живет на хилое пособие по потере трудоспособности,
наконец.
А вот отец Олега зарабатывал деньги другим способом. Да, опасным
для здоровья и даже жизни, но разве остался в этом безумном городе
и мире хоть один безопасный способ относительно нормально содержать
семью? Нет таких. А если и есть, то, как говорит мама, «не про нашу
честь». И потом, что может случиться с папой, таким умелым и
сильным, трехкратным чемпионом Москвы в одиночных боях и
пятикратным в клановых необычайно зрелищной, хоть и официально
запрещенной, игры нашего времени? Пусть не самой зрелищной – за
боями разрешенной игры «Всемирные Танки Онлайн» следит чуть ли не
половина населения Земли. А оно хотя и сократилось более чем вдвое
за время Серых Десятилетий, но все равно насчитывает по меньшей
мере четыре с лишним миллиарда человек. Аудитория игры «КТО» –
«Красные Танки Онлайн» – гораздо, гораздо меньше. Оно и понятно,
бои «КТО» не транслируют масштабно по Глобальной комм-сети,
проводятся они часто в ночное время на считающихся заброшенными
полигонах или, как принято говорить среди игроков и
зрителей-фанатов, – картах, и цена билета на подобное зрелище
колеблется от пятнадцати до нескольких тысяч энерго, в зависимости
от общего рейтинга боев и личного танкистов. Для сравнения: средняя
цена на воздушную трибуну в боях официально признанных «ВТО» –
«Всемирных Танков Онлайн» – составляет всего лишь два энерго –
сумма, которую может себе позволить любая школота, сэкономившая на
завтраках. Ну, почти любая, поскольку вход на трибуны «ВТО» детям
до четырнадцати лет запрещен. В отличие от полигонов «КТО», куда
может попасть любой, были бы деньги.
