ОТ АВТОРА
Однажды после экскурсии по Нью-Йорку я случайно узнал, что наш экскурсовод долгое время работал в России в одном из журналов вместе с Сергеем Довлатовым и редактировал его рукописи.
– Может, прочтешь? – протянул я ему неуверенно свою книжку.
– Что это? – спросил он меня с иронией.
– Моя книга, я автор.
– Посмотрим, какой ты писатель, – ответил он.
Через несколько дней он сам меня разыскал и, возвращая книгу, обрадовал:
– Не ожидал. Тебе нужен большой тираж. Книга написана не хуже, чем у Набокова.
Мне часто приходилось слышать похвальные отзывы от друзей и знакомых. Им всегда нравилось мое творчество. Но это совсем другой случай!
***
– Митька, бегим! Офицеры с картами идут, дорогу спрашивать будут!
Дети дружно вытряхнули шелуху от семечек из подолов своих холщовых рубах и бросились наперегонки.
Шел 1887 год. Самому младшему из пяти братьев в семье, Сашеньке, было всего пять лет. Догоняя группу мальчишек, малыш месил грязь босыми ногами по разбитой проселочной сельской дороге и плакал, боясь, что прибежит последний. Упал, поднялся, размазывая грязными руками слезы по щекам, отчего лицо его стало в разводах.
– Ты откуда такой взялся? – не обращая внимания на остальных, густым басом спросил малыша высокий статный мужик, одаривая подбежавших карандашами.
– Коптеловы мы, – ответил за всех старший мальчуган.
Это был солист хора Петербургского Казанского собора некий Заливахин, приехавший в глухое рязанское село в поисках певческих талантов. И – о чудо! – сразу наткнулся на группу ребят, родители которых занимались крестьянским трудом и параллельно прислуживали в церкви. Он тут же выяснил, что семья поет не только в церковном хоре, но и исполняет русские народные песни и частушки.
– А вы песни петь любите? – спросил мужчина, присаживаясь на придорожный камень.
И малыш вдруг с наскока затянул: «Во саду ли в огороде…», да так звучно, что подхвативших за ним голосов остальных четверых братьев совсем не было слышно.
«Наверно, именно об этом ребенке, – подумал Заливахин, – писали ему земляки». Это о нем дошла молва из глухой рязанской деревни до самого Петербурга.
Александр Васильевич Александров (настоящая фамилия Коптелов или Коптелев) родился 1 (13) апреля 1883 года в селе Плахино Рязанской губернии.
