Жизнь в российской деревне проходила, как и во многих заброшенных. Весной – посевная, летом – напряжённая работа, осенью – уборка, а зимой – беспросветная тоска и одно спасение – водка, которой жители заливали свою никчёмную жизнь для поднятия настроения.
Пили почти все оставшиеся жители, в основном пожилого возраста, большая часть молодёжи из-за отсутствия работы уехала в города.
Вот уже десять лет Степан жил один, жена умерла, дети разъехались. Когда у Степана были деньги, то по вечерам у него собирались друзья – собутыльники, которые пили до тех пор, пока было на что.
От такого обильного пития у Степана стало пошаливать здоровье. И когда он приехал в районную больницу, там ему сказали, что у него больная печень, и если он будет продолжать так пить, то ничего хорошего ждать не придётся.
После посещения врачей Степан стал чаще задумываться о здоровье, смысле жизни и Боге, о том, что понапрасну проживает свою жизнь. Когда же его здоровье стало ещё хуже, поехал в больницу, которая находилась в районном центре.
Но здесь его не приняли. Молоденькая медсестра, увидев Степана, в первую очередь спросила: «А у вас есть медицинская страховка?» Слово это Степан слышал впервые и никак не мог понять, что это за страховка, и всё пытался объяснить, что приехал он из деревни, но слушать его никто не стал.
Тогда он понял, что без этой самой страховки он здесь никому не нужен. И не только здесь, он глубоко и сильно почувствовал одиночество в этом огромном мире. Чтобы хоть как то скрасить одиночество Степан долго бродил по незнакомым улицам города, одна из которых привела его к церкви.
Тут он и вспомнил, что уже давно хотел побывать здесь и поделиться своими проблемами с батюшкой. Внутри церкви стояла необычная тишина, хотя была суббота и должна проходить служба, кроме несколько прихожан и бабушки, продающей свечки здесь никого не было.
Немного осмелев, Степан спросил у неё: «А можно увидеть батюшку?» – «Нету, милок, у нас батюшки, всё лето нет службы, приезжают наездом священники и то не всегда», – последовал ответ. Постояв немного в раздумье, Степан, для чего-то купив много свечек, направился к подсвечнику.
Руки у него дрожали, зажжённые свечки непослушно падали, и он всё пытался поставить их снова. И когда они разом ярко загорелись, в душе Степана что-то заклокотало, и на глазах навернулись слёзы, которые он пытался безуспешно унять. Осмотревшись вокруг и увидев много икон, Степан в растерянности стоял, не зная, что делать дальше. Ему не хотелось уходить, и он ещё долго смотрел, как догорали свечи.
