История, которую я вам расскажу, произошла очень давно, когда во дворах еще играли в мяч, и прыгалки посвистывали под проворными ногами. Тогда компьютеры были величиной с дом, а дома в нашем городке редко вырастали выше пяти этажей. Именно тогда во двор нашей пятиэтажки забрела незнакомая старуха.
Она присела на скамейку возле качелей, долго приглядывалась к играющим детям, а потом проскрипела, ни к кому, вроде бы, не обращаясь:
– А хотите, я научу вас играть в такую игру, в которую еще никто никогда не играл?
Это только казалось, что старуха ни к кому не обращается. Моя сестренка Оксана сразу услышала ее слова, перестала скакать на одной ножке и подошла к незнакомке ближе. А соседский Петя подбежал прямо к скамейке и, запыхавшись, выпалил:
– А интересная игра?
Старуха молча кивнула в ответ.
Тогда Петя закричал на весь двор:
– Ребята! Идите сюда!
Петя считался во дворе заводилой самых интересных игр, поэтому со всего двора к скамейке заспешили ребята. Через минуту возле старухи стояло уже полтора десятка дошколят.
– Нет-нет, в эту игру могут играть всего пятеро, – сказала старуха и стала выбирать счастливчиков.
Она подозвала голубоглазую Инночку в нарядном платье и с бантом в пушистых светлых волосах, толстого пятилетнего Мишу с бутербродом в руках, Петю, Марину с модной тогда прической «конский хвост» и мою трехлетнюю сестренку.
– Вот вы будете играть, а остальные – закройте глаза и отвернитесь.
– Повторяйте за мной считалочку, – сказала старуха пятерым выбранным ею ребятам.
– Чики-рики, скок-поскок,
Я шагну через порог.
Тот, кто жил, тот не умрет:
Кто-то куклу подберет.
Сказка сказку победит —
Выходи, тебе водить!
Я, конечно, тоже шепотом повторила все слова: я всегда учила вместе с сестрой все новые стихи. И вдруг – неужели мне показалось? Деревья стремительно понеслись вверх, вырастая на глазах, скамейка тоже выросла и опрокинулась…
Нет, все осталось на своих местах, только я, оказывается, упала на песок и стала вдруг маленькой-маленькой. И почему-то не могла пошевелить даже пальцем. Вот меня кто-то взял костлявыми огромными руками. Ой, кто-то склонил надо мной морщинистое лицо!