Он обнаружил себя, находящимся в старой заброшенной церкви. Неяркие лучи солнца мягко освещали темные бревенчатые стены, и сохранившиеся кое-где на них прямоугольники тёмных истертых икон; а также более светлые места, где когда-то, видимо, висели остальные образа. Его окружали разнообразные предметы, названия которых он не знал. Здесь еще витал тот особый церковный аромат ладана, смол, впитавшихся в стены.
Он попытался пошевелиться, и слегка изменил свое местонахождение в пространстве, вернее, изменилось видение предметов. Движения своего тела он не почувствовал. Попробовал взглянуть на свои руки и ноги – и не увидел их. Хотел похлопать глазами – не получилось. Видимо, глаз тоже не было; но чем-то он видел всё вокруг, кроме самого себя. Он ничего не помнил: кто он, как попал сюда? Помнил, что он – человек; а у человека должно быть тело…
– Я умер? – произнес он. Не ртом, не губами, но как-то произнес. Вслед за этим он услышал (видимо, не ушами) шаркающие шаги, покашливание…
К нему приближался старик в темном балахоне с капюшоном. Креста на балахоне, характеризующего вошедшего, как священника, не было. Старик поглядел на него яркими карими, слишком молодыми в сравнении с пергаментно-бледным лицом, глазами.
– Да, – ответил старик, – в известном смысле, определенно.
– Кто ты? И кто… – я? Как я попал сюда? Где мое тело?
– Слишком много вопросов сразу, – произнес старик, присаживаясь на деревянную скамью. – Да, ты умер. Тело твое в могиле, а ты – дух. Осознай это как-нибудь для начала, и успокойся. Это не страшно: рано или поздно это происходит со всеми.
– А кем я был? Как я умер? Почему я ничего не помню?
– Тебе и не нужно помнить. Ты – дух. То, что было в той жизни, – умерло вместе с тем человеком, которым ты когда-то был.
– Почему же тогда я не в раю? Или хотя бы не в аду? Или это и есть ад или рай? Должен же быть Суд! Господь Бог…
Старик вновь покашлял, помолчал…
– Послушай… Суд был, только ты его не помнишь. С тобой сложно было. А мне нужен ученик. Ты – мой избранник. Постепенно поймешь всё. Ну… многое. Будешь изучать этот мир и людей; их страсти, пороки, желания… Ты слишком мало узнал при жизни. Теперь наверстаешь. Когда я буду в тебе уверен – начнешь выполнять часть моей работы. Я стар, я устал. Я слишком долго живу…
