Сумерки в подмосковном городке закутались в пушистый,
свежевыпавший снег. Лёгкий холодный ветер пробегал по белеющим
улицам, и тонкий слой льда, застилающий тротуары возле местного ДК,
предательски поблескивал в свете уличных фонарей. Открылись двери
служебного выхода — группа только что отыграла концерт. С тяжёлыми
инструментами, хриплыми голосами и усталостью они медленно
перебирались к туровому автобусу.
Валерий Кипелов остановился на секунду, пристально разглядывая
гастрольный транспорт — старенький, но неожиданно свежий «Икарус».
Он выглядел так, словно только что сошёл с заводского конвейера:
сверкающий корпус, блестящие хромированные детали, ни малейшего
следа износа. Это явно не та машина, которую ожидаешь от
тур-менеджеров. Валерий нахмурился, оглядывая автобус и качая
головой.
— Женя, — окликнул он менеджера группы Евгения Одинцова, который
о чём-то переговаривался с водителем. — Ты серьёзно? «Икарус»? Это
почти музейный экспонат.
Евгений лишь улыбнулся, пожимая плечами.
— Местные организаторы постарались. Чистый, тёплый, да ещё и с
туалетом, — подмигнул он, — не придётся на мороз выходить.
Валерий ответил ему едва заметной усмешкой, хотя чувствовал
странное беспокойство. В его памяти невольно всплыл похожий автобус
— старенький «Икарус», мелькавший в новостях почти тридцать лет
назад в репортажах о гибели Виктора Цоя. Суеверие? Разумеется. Но
этот поганый гололёд, ночная дорога до Москвы — всё это усиливало
тревогу.
Но времени на раздумья не оставалось. Следующий концерт
состоится после завтра. Группа и технический персонал уже
поднимались в автобус, усталые, но довольные удачным выступлением.
Гитаристы осторожно уложили инструменты, техперсонал устроился в
конце салона. Когда двери «Икаруса» закрылись за последним
пассажиром, Евгений наконец дал команду водителю.
— Поехали, — коротко сказал он.
Автобус тяжело тронулся с места, дрогнул на скользкой дороге, но
затем уверенно взял курс к трассе. Они направлялись в Москву, и
ничего не предвещало серьёзных затруднений, если бы не погода.
Через полчаса начался густой, плотный снегопад, заволокший трассу
почти непроглядным белым покрывалом.
Валерий вытащил из рюкзака планшет — Женя позаботился, чтобы на
нём были свежие синглы Оззи Осборна, «Patient Number 9» и
«Degradation Rules». Он вздохнул, надел беспроводные наушники,
включил музыку. Но вдохновения не было. Когда-то Оззи был его
героем, но сейчас... Новые записи звучали не так, как в старые
годы, они были лишены прежней искры, уносящей в бешеный ритм
молодости.
