Athato
***
Високосный год не заканчивается. А мне надоело собирать урожай. Я даже рисовать не умею совсем.
И цветов не заслужила.
И унылая.
И глупая/маленькая.
Как будто я вам дала список моих недостатков – и нужное подчеркнуть.
У вас же все систематично. Один учит меня. Другой жалеет. Третий напоминает, какое я ничтожество. Четвертый переживает за мое счастье, хотя и очень лень. Каждый помогу-чем-смогу, мистеры «Прилежность». Однолюбы.
Но меня все еще ждет мой итальянец в моей Калифорнии на моем малиновом VW Beetle.
И будут у меня длинные крепкие ногти и волнистые волосы. И синие смеющиеся глаза. И яркое платье, и атласные туфли на высоком каблуке. Я научусь танцевать сальсу и говорить по-испански.
А сейчас я умираю.
***
Час ночи. Наверное, впервые за несколько месяцев не сплю в такое время.
Поняла, что меня рано или поздно начинают разочаровывать все любимые мужчины. Я знаю, с кого это началось. И они все проходят мимо меня, строго соблюдая очередь. Мне бы так хотелось, чтобы они тоже это заметили.
Отчего у меня слезы радости? Это странное ненужное сочетание. Кажется, влюбилась. Сильно. В голос и твои жесткие непослушные волосы.
Я чувствую себя не в себе. Это неповторимо волшебно.
Добрая.
Дружелюбная.
Взаимная.
***
Ты теплый. Ты один из тех, кого я любила всегда еще до появления всего. Я еще раньше думала, что ты волшебник. И я не намерена ошибиться. Если бы ты, правда, был котом, у меня не было бы на тебя аллергии.
У меня огромное желание напиться с тобой и писать в море. А потом танцевать рок-н-ролл.
А помнишь, однажды вечером зимой мы ходили смотреть море? Воображения-то у нас предостаточно. Море было волшебное. Вечер тоже. И я. Если бы только ты не исчезал так вдруг…
И еще я бы просто легла спать с тобой рядом.
Когда-нибудь ты меня обнимешь. И тебе понравится. Или ты просто приклеишься ко мне.
Еще ты напоминаешь мне самые счастливые времена. И от этого я становлюсь собой. Я рада тебе очень. Так бывает только во сне – и то изредка.
И каждый день с тех самых пор, как мы познакомились – я не помню уже, когда это произошло в первый раз – я скучаю по тебе.
Мне нравится тебя ждать. Потому что ты настоящий.
***
Мы вливаемся друг в друга. Вливаемся. Вот почему, когда я с тобой, я уже часть твоего целого. Иногда я смотрю на что-то, и мои глаза принимают форму твоих, и мое лицо повторяет выражение твоего лица, и мне кажется, что я смотрю изнутри тебя. Это неповторимо, это приходит неожиданно, но я не боюсь этого.
