Глава 1
Столовая крайкома — сакральное место для проведения различных
торжественных мероприятий. Вот и сейчас тут чествуют тех
коммунистов и прочих жителей края, у кого в кармане уже есть
заветный депутатский мандат, то есть тех, кто выиграл в первом туре
или вообще был безальтернативно выдвинут от какой-нибудь
общественной организации.
Я же победил в первом туре в упорной борьбе! Но сейчас, слушая
торжественные речи и принимая поздравления со всех сторон, сквозь
всеобщее ликование, память уносила меня в далекое прошлое.
Тот же март, того же 1989-го года. Молодой солдат с побитыми
армейскими сапогами, лицо в пыли, руки обветрены и пахнут ружейным
маслом. Тогда информация о первых в стране альтернативных выборах
для меня была просто набором фраз из газетных передовиц на фоне
караула и хриплого крика командира. Нынешние тронные речи и громкие
аплодисменты казались бы этому человеку из прошлого чем-то, что его
совершенно не касается. Все мысли в голове сводились только к
одному — скорей бы дембель, ну или хотя бы отбой.
— Заслуженная победа, Толя! — пьяный голос Кашина, одного из
моих подчинённых на новом месте работы, возвращает меня к
действительности.
Странно, но в той жизни, что теперь кажется далёкой и пыльной, я
не уважал депутатов — среди них не встречалось ни одного, кого
можно было бы назвать приличным человеком. Но теперь… теперь,
кажется, такие имеются. Я думаю об Илье, моём друге, которого я
самолично протолкнул на Съезд народных депутатов СССР. Впрочем,
здесь есть и другие достойные личности — или те, кто хочет казаться
таковыми.
Март выдался у меня нервный — всё время приходится вертеться как
уж на сковороде. Во-первых, новый тренер взялся за меня с рьяным
усердием, готовя к будущему турниру в Норвегии. Во-вторых (да-да,
это именно «во-вторых») — новая должность, с которой я совсем не
знаю, что делать. Хозяйственник из меня тот ещё! Пашка, мой дядька,
бывший замом на комиссии по выезду за рубеж, разбирается в этих
делах куда лучше. Хотя какой он Пашка — Павел Игоревич Иванов,
заместитель начальника хозяйственного управления крайкома КПСС.
Звучит солидно. И вид у него соответствующий: аккуратный пробор,
холодный взгляд, всё чин по чину. Не то что безусый коротко
стриженный паренек с лицом, не обезображенным интеллектом. Это я
про себя. Да уж, борода и усы у меня растут плохо, с этим прям
беда.
