Я проснулся в своей кровати. В глазах ещё плыли остатки сна, но
я был уже вполне собран. 12:23 — слишком рано. Я точно не
планировал вставать, хотя это не было удивительно. Утро всегда
начиналось раньше, чем хотелось бы. Да и по сути, зачем вставать?
Всё равно ничего не изменится, а внешний мир так же мрачен и пуст,
как и эта комната.
В комнате стоял полумрак. Я пробежал взглядом по её углам:
старое обшарпанное кресло, на котором я уже давно не сидел, стол с
кучей ненужных бумаг, которые я не мог заставить себя убрать.
Никакой жизни. За окном серое небо, безмолвно висит тяжёлое облако,
не позволяющее свету проникнуть внутрь. Не помню, когда последний
раз видел настоящее солнце.
Скрипя стулом, я сел и потянулся, чувствуя, как боль в пояснице
говорит, что вчера снова засиделся допоздна. Я глянул на стол.
Пустой стакан с остатками вчерашнего кофе и пепельница, в которой
едва ли можно было найти место для следующей сигареты. Как всегда —
ничего нового.
Встал с кровати и почувствовал, как ногти слегка царапают
холодный пол. От этого ощущения немного передёрнуло. В углу, на
подоконнике, пыль скапливалась слоями, вонзающаяся в глаза, когда
на неё случайно смотришь. В воздухе висела не только эта пыль, но и
нечто тяжёлое — какое-то ощущение пустоты. Она давила на меня, как
угроза, о которой я не знал, но всё равно чувствовал.
Я двинулся к двери, собираясь хоть как-то начать день. Но снова
тот звук — едва различимый, почти сливался с тишиной, но был там.
Что-то не так. Я знал это. И чувство беспокойства, которое оно
вызвало, было настолько знакомо, что я почти не удивился. Это было
так же естественно, как дыхание. Кто-то или что-то снова нарушало
мою зону комфорта.
Кажется, что-то забыл. А, точно. Я пошёл в ванную, не спеша,
почти как в автомате. Плотный запах сырости, не воняющий, но и не
свежий — как будто это место существует только для того, чтобы
поддерживать этот запах. Обычные плитки на стенах, потрескавшиеся в
местах, где их давно не ремонтировали. В углу — небольшая трещина,
которую я давно игнорировал.
Я взял щётку, отложив мысли о том, как долго я её не менял, и начал
чистить зубы, по привычке оглядываясь в зеркало. В отражении был я
— тот же самый. Высокий, лицо бледное, почти болезненно. Немного
небритое, глаза немного запавшие. Всё как обычно. Странно, но в
этот момент я заметил, как его взгляд стал немного... пустым. Это
было как-то ново. Я не мог понять, что именно в моих глазах стало
другим, но точно чувствовал, что этот человек в зеркале... не я. По
крайней мере, не тот, кем я хотел бы быть.
