– И каково же быть женатым на такой женщине, в которой все женщины сразу? – спросил Леверинг.
– Приятно, – ответил мистер Томас.
– Вы говорите так, будто речь идет о каком-то пустяке вроде глотка воды!
Томас посмотрел на критика, продолжая разливать кофе по чашкам.
– Вам показалось… Спору нет, Эллен изумительная женщина.
– Я вспоминаю прошлый вечер, – сказал Леверинг. – Господи, что это было за представление! Сколько раз ее вызывали на бис! А какие ей дарили букеты! Нежнейшие лилии! Алые розы! И как потом все ловили цветы, которые она кидала в зал! Казалось, будто мы нежданно-негаданно оказались в весеннем саду!
– Как вы насчет кофе? – спросил мистер Томас, доводившийся Эллен супругом.
– Выслушайте меня! Если мужчине очень повезет, он встретит за всю свою жизнь три-четыре вещи, способные по-настоящему свести с ума: это музыка, живопись и одна или две женщины. Да, конечно же, я критик, но подобных чувств я не испытывал еще никогда!
– Мы отправляемся в театр через полчаса.
– Замечательно! Вы встречаете ее после каждого представления?
– Да, это абсолютно необходимо. Скоро вы сами поймете почему.
– Конечно, я пришел сюда прежде всего затем, чтобы увидеть супруга Эллен Томас, счастливейшего из смертных. Насколько я могу понять, обычно вы ожидаете ее в этом отеле?
– Ну почему же? Иногда я гуляю по Центральному парку, еду в подземке до Гринвич-Виллидж или разглядываю витрины на Пятой авеню.
– А часто ли вы бываете на ее спектаклях?
– Признаться, я не видел ее на сцене больше года.
– Она попросила вас не ходить на ее спектакли?
– Ничего подобного.
– Вам просто надоело смотреть один и тот же спектакль?
– И это не так.
Томас достал из пачки новую сигарету и прикурил ее от окурка.
– Я понял. Вы и без того видите ее каждый день. В этом удивительном театре вы, счастливчик, являетесь единственным зрителем. Прошлым вечером мы беседовали с Аттерсоном, и я спросил у него: может ли мужчина мечтать о чем-то большем? Вы женаты на этой поразительно талантливой женщине, которая способна принять любой женский образ, будь это французская кокотка, английская шлюха, шведская швея, Мария Стюарт[1], Жанна д'Арк, Флоренс Найтингейл[2], Мод Адамс[3] или китайская принцесса. И потому я вас ненавижу.
Господин Томас хранил молчание.
Леверинг перевел дух и продолжил:
