– Хотел бы я – что? – переспросил он, лежа расслабленно в темноте, с глазами, обращенными к потолку.
– Ты меня слышал, – сказала она, так же расслабленно лежа рядом с ним, держа его за руку и тоже глядя на потолок, но пристальнее, будто пытаясь что-то там рассмотреть. – Ну так как?
– Повтори, пожалуйста.
– Хотел бы ты, если бы мог, снова влюбиться в свою собственную жену?
– Странный вопрос.
– Не такой уж и странный. Этот мир является лучшим из всех возможных миров, если все в нем идет, как надо. А надо ведь, чтобы влюбленность возникала вновь и чтобы люди жили потом счастливо, верно? Я вспоминаю, как безумно ты был влюблен в Энн.
– «Безумно» – не то слово.
– Ты никогда не забудешь об этом?
– Никогда. Это точно.
– Тогда, значит, верно, ты бы хотел…
– Уместнее спросить, мог бы?
– Забудь ты об этом «мог бы». Представь на минуту, что все изменилось и твоя жена вновь стала такой же, какой она была много-много лет назад… Что тогда?
Он слегка приподнялся в постели и, опершись на локоть, удивленно посмотрел на нее.
– Странное у тебя сегодня настроение. Что случилось?
– Не знаю. Может быть, вся беда в том, что завтра мне исполнится сорок, а тебе через месяц будет сорок два. Если мужчины сходят с ума в сорок два года, то почему это не может происходить с женщинами двумя годами раньше? А может быть, я подумала: какой стыд! Как стыдно, что люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю свою жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого… Как стыдно!
Он коснулся пальцами ее щеки и почувствовал влагу.
– Господи, ты плачешь!
– Немножко. Все это так грустно. Мы. Они. Все. Печально. Неужели так было всегда?
– Я думаю, да. Просто об этом не принято говорить.
– Как я завидую людям, жившим сто лет назад…
– Не говори о том, чего не знаешь. И тогда было ничуть не лучше.
Он стер поцелуями слезы с ее глаз.
– Ты можешь сказать, что случилось?
Она села, не зная, куда девать руки.
– Ужас какой. Ни ты, ни я не курим. Герои фильмов и книг в таких ситуациях всегда курят. – Она скрестила руки на груди. – Мне вспомнился Роберт и как я была без памяти влюблена, и чем я тут с тобой занимаюсь, вместо того чтобы сидеть дома и думать о своем тридцатисемилетнем супруге, который больше похож на ребенка…
– И что же?
– Мне вспомнилась и Энн, как она мне действительно, по-настоящему нравилась. Какая она удивительная…
