Произошло это совсем недавно, можно сказать, что только что – перед началом учебного года, перед первым сентября.
Отправился третьеклассник Коля в канцелярский магазин – присмотреть кой-какого товару.
И вот плетётся он мимо детской площадки – как обычно, не спеша, нога за ногу тащится. Видит: малыш с лопаткой наперевес ковыляет вперевалочку – быстро-быстро, с площадки по дорожке, по дорожке и чуть ли не ему под ноги. Проскочил мимо Коли и на проезжую часть двора выбежал. Доволен! Просто счастлив. Он бы и дальше так с лопаткой наперевес потопал, да споткнулся, к счастью, упал. А к нему уже мамаша спешит, подняла ребёнка, отшлёпала. Тот ревёт, сопли, слёзы по рожице размазывает – хочется ему, видите ли, по двору в дальние края попутешествовать.
«Ну, вы, мамаша, и разиня! – мысленно возмутился Коля. – Этак, пока вы с подругами судачите, косточки своим знакомым перемываете, ребёнок ваш шею себе свернёт, покалечится! Или под машину залезет! Следить надо за детьми, воспитывать!»
Но ничего не сказал третьеклассник вслух, знал, что бесполезно – пока он не вырастет, никто его слушать не будет.
Вышел он на улицу, видит – двое рабочих у открытого люка колдуют. Один в колодец залез, второй проволоку ему сверху суёт. И ограждение вокруг – заборчик. Но криво, как показалось Коле, поставлен этот заборчик, и с большими просветами.
«Эй вы, косорукие! – мысленно обратился он к рабочим. – Загородочку-то можно было бы и поровнее установить! И поплотнее заборчики сдвинуть! Ведь зазевается кто-нибудь и ухнется в эту вашу чёрную дыру!»
Но снова ничего не произнёс Коля вслух, знал, что бестолку – пока он не вырастет, ни один рабочий его советов слушать не станет.
Идёт он дальше. И опять непорядок на улице! Старушка подслеповатая у перехода замешкалась и всё норовит с тротуара на проезжую часть ступить. А когда красный зажёгся, она и шагнула.
Тормоза визжат, бабулька ругается, сумкой хозяйственной машет – машинам угрожает.
«Что ж вы кошёлкой-то дерётесь? – мысленно крикнул ей Коля. – Глаза-то в руки возьмите – красный горит! Да и вы, гуляки, бездельники, – обругал он заодно и прохожих. – Могли бы и помочь немощной через дорогу-то перебраться. Ведь ёжику понятно – видит плохо старая. Да и соображает, судя по всему, никак».