Леночка погрызла колпачок шариковой ручки, вздохнула глубоко-глубоко, и широко расставив локти, почти касаясь подбородком письменного стола и склонив чуть набок голову, аккуратным, немного угловатым для девочки почерком вывела на листке бумаги в клеточку:
«Здравствуйте, дорогая редакция! Я хочу рассказать вам об одной девочке, её зовут Леночка Беляева. Она очень добрая и красивая…»
Леночка на секунду задумалась, потом резко обернулась и свесилась со стула назад и в сторону – так, чтобы увидеть своё отражение в зеркале старинного, орехового дерева шкафа. На неё глянуло темноволосое, тощенькое, напряжённое в неудобной позе существо, с носиком сапожком и карими, быстрыми, испуганными, как бывает у подростков, глазами.
Леночка опять вздохнула, снова склонилась над листком и продолжила:
«Не все, конечно, считают её очень красивой. Например, её подружка Аня уверена, что, если она беленькая и волосы у неё висят… – Слово „висят“ показалось Леночке недостаточно пренебрежительным, она зачиркала его и написала: – болтаются локонами… Но „локоны“ было ещё хуже, чем „висят“, и она исправила их на „лохмы“. Получилось: „волосы у неё болтаются лохмами“. Это Леночку устроило, и она продолжила письмо: – …то все мальчики обязательно должны влюбляться только в неё. Но для меня лучше, – Леночка зачиркала и слово „лучше“, написав: – прекраснее девочки, чем Леночка Беляева, нет».
Здесь ей захотелось поставить восклицательный знак, даже два, даже три, но она сдержалась, лишь вдохновенно завинтила на бумаге шариковой ручкой толстенную точку и, высунув от усердия кончик языка, приступила дальше с красной строки:
«Я живу с Леночкой на одной улице, в доме напротив, и мои окна выходят прямо на её квартиру. – Леночка оторвалась от стола и повернула голову к улице, как бы прикидывая, какие именно окна она имеет в виду: – И каждое утро я вижу, как зажигается в её комнате свет, и Леночкин прекрасный силуэт мелькает за шторами. – Поразивший Леночкино воображение воздушный девичий силуэт за полупрозрачными занавесками она видела в журнале мод. Она вспомнила и себя утреннюю, сонную. Мысленно даже встала с закрытыми глазами под треск будильника и, покачиваясь, побрела в пижаме в ванную. Затем, всё ещё с полуприкрытыми веками проглотила чай и разжевала, как всегда, лишь один из трёх оставленных мамой бутербродов… – Через некоторое время свет гаснет, шторы раздвигаются и в окне на секунду показывается она. Это прекрасное мгновение я помню потом целый день! – одним духом, как выпалила, начертала Леночка и продолжила уже спокойней: – Вскоре она выходит из парадной и спешит в школу. И я незаметно иду вслед за ней…»
