ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ
Люди становятся писателями в силу самых разнообразных причин. Это и вера в свой талант, и жажда богатства, и стремление прославиться. А кроме того, еще и потому, что они оказались ненужными в любой другой деятельности. Я думаю, что все названное каким-то образом обусловило и мое желание стать профессиональным, публикуемым автором, но главным тут был тихий внутренний голос, убеждающий: «Ты писатель, давай действуй». И я стал писателем. Но хочу предостеречь. Я знаю и других, кто слышит тихие, спокойные голоса: им приходится упорно лечиться.
Несколько слов о себе. Имею степени бакалавра гуманитарных наук по английской литературе и философии Политехнического института в Лондоне, магистра гуманитарных наук по современной английской и американской литературе Лестерского университета. Все это оказалось совсем ненужным, когда пришло время подумать о работе. Я ремонтировал велосипеды, был помощником в магазине и т. д. В конце концов в 1985 году магазин, в котором я работал, закрылся, и я был уволен по сокращению штатов. Я оставался безработным в течение трех с половиной лет и жил на государственное пособие.
Куда бы я ни обращался по поводу места, мне говорили, что я слишком стар и не обладаю нужной квалификацией. Это не особенно облегчало мне жизнь. На самом деле я так болезненно это воспринимал и был так подавлен, что поражаюсь, как мои близкие удержались от соблазна подкрасться ко мне сзади с каким-нибудь тупым предметом и не отправить меня в могилу.
И все же… Большую часть этих трех с половиной лет я посвятил сочинению романов. Серьезно писать я пытался со студенческих лет в Лондоне, с 1973 года. Продал первую повесть в 1977 году. Продал еще полдюжины, а потом рынок периодики как-то быстро от меня отвернулся. Я пытался писать для телевидения, получил много ободряющих писем, но ничего не продавалось. И я вернулся к своей первой любви – к романам. В течение нескольких лет безработицы я написал семь романов, шесть из которых сегодня уже продано. И я не оставляю надежду пристроить седьмой.
О том, как я стал профессионалом. Я выбрался из трясины безработицы в 1988 году, когда получил место помощника продавца книжного магазина в городе Бат. Приступив к работе в понедельник, в среду утром я получил письмо из Америки: «Знаете ли Вы, что мы обсудили Вашу рукопись, присланную два года назад, и хотели бы опубликовать ее. И кстати, не заинтересует ли Вас предложение написать еще пять романов с теми же действующими лицами?»
