В прибрежном трактире было немноголюдно. Только зашло солнце, и море подёрнулось легкой дымкой, чуть-чуть размывающей линию горизонта. Шелестели листвой деревья, плясали назойливые мошки, за столами сидели рыбаки. Сжимая в натруженных руках глиняные кружки, они травили байки, преувеличивая хвастали уловом, вспоминали былое. Где-то скрипели реи, волны шептались с непослушной галькой, в стеклянных фонарях горели свечи. Тройка ребят возилась на крыльце со старым компасом. В тёплом, влажном воздухе пахло морем, пивом и жареным окороком с кухни. Скалы, опоясывающие бухту, с мёртвым спокойствием смотрели вдаль.
Так было всегда, и, кажется, пройди сто лет – здесь всё также будут скрипеть реи, сын трактирщика не перестанет бренчать на старой рассохшейся арфе, а малыши так и не починят компас. Рыбаки беззаботно смеялись, но каждый думал о своём, и когда их глаза никто не видел, на них наворачивались слёзы.
На город, а вместе с ним и на пляж, на порт и на трактир неумолимо опускалась ночь.
Но на мгновенье тьма будто отступила, и на скале показалась девочка. Никто не знал, как она там оказалась, виден был лишь силуэт, хрупкая фигура на фоне бездонного неба. Прошла секунда, а может вечность. Девочка запела, и песнь её вместе с чайками полетела над океаном.