Я посмотрела на лист бумаги перед собой.
Анкета «Знакомство с тобой».
В начале страницы миссис Уиллиби написала: «Шарлемань Риз».
Я жирно перечеркнула «Шарлемань» и исправила на «Чарли».
Меня зовут Чарли. Шарлемань – дурацкое имя для девочки, и я говорила об этом маме квадриллион раз.
Я посмотрела вокруг себя на всех этих деревенщин, своих одноклассников, решающих задачки по математике в тетрадках.
Моя лучшая подруга, Альвина, говорила, что тут будут подобные люди.
– Ты возненавидишь Колби. Здесь нет ничего, кроме красных грязных дорог и деревенщин. – Она откинула свои шелковистые волосы за плечо и добавила: – Могу поспорить, они едят белок.
Я кинула взгляд на коробки для ланча под столами рядом, чтобы выяснить, нет ли там бутербродов с белками.
Потом снова посмотрела на лист бумаги на столе. Предполагалось, что я должна его полностью заполнить, чтобы мой новый учитель мог получше меня узнать.
В строке напротив пункта «Опиши свою семью» я написала: «Всё плохо».
«Какой твой любимый предмет в школе?». – «Никакой».
«Перечисли три своих самых любимых занятия». – «Футбол, балет и драки».
По поводу двух из этих любимых занятий я соврала, но о третьем сказала правду.
Я обожаю драться.
Моя сестра, Джеки, унаследовала папины чернильно-черные волосы, а я – его свирепый характер. Если бы мне давали монетку каждый раз, когда я слышала «яблочко от яблоньки недалеко падает», я была бы уже богата. Папа дерется так часто, что заработал себе прозвище Склока. На самом деле в этот самый момент, пока я торчу здесь, в Колби, Северная Каролина, окруженная деревенщинами, старый Склока снова угодил в окружную тюрьму в Райли – за свою любовь к дракам конечно же.
И мне не нужен был хрустальный шар, чтобы увидеть, как в эту самую минуту в нашем доме, прямо посреди бела дня, мама лежит в кровати, с задернутыми шторами и пустыми бутылками из-под содовой на ночном столике. Она останется в этой постели на весь день. Если бы я оказалась там, ей было бы глубоко всё равно, пошла я в школу или сижу на диване – смотрю телевизор и поедаю печенье на обед.
