…кто-то надо мной подшутил зло и глупо,
произведя меня на свет…
Л. Толстой. Исповедь
Учителем по призванию Лев Николаевич не был, и в школе оказался совершенно случайно. Как до этого так же случайно окончил филфак. В последней случайности стрелочником на путях судьбы оказался сосед – малообщительный, странный старик, похожий на отставного Дзержинского. Имени его никто не знал, но соседи называли Старым Мухомором: за большой красный зонт с белыми крапинками, с которым он ходил в любую погоду, и ядовитый характер. Кстати, его же стараниями Лев стал тёзкой гения. Родители не возражали против мощного имени. Ему вообще трудно было возразить: Старый Мухомор был удивительно убедителен. Заметив, что у соседей ожидается прибавление семейства, он сказал отцу будущего ребёнка, встретив его около подъезда:
– Сына, Николай, назовёшь Львом!
– Я б его хоть горшком назвал, если бы родился. Но УЗИ 100% показывает девочку. Сам видел. А я в этом деле кое-что смыслю, – Николай работал гинекологом.
– Зачем же горшком, – спокойно возразил сосед, – просто пообещай мне, что если будет мальчик, назовёшь его Львом! А я ему свою квартиру завещаю: наследников у меня нет.
Николаю очень хотелось иметь сына, поэтому он легко пообещал это странному старику. Насчёт квартиры он пропустил мимо ушей, сочтя за неудачную шутку старого маразматика. Но сначала тоже пошутил:
– А если всё-таки девочка родится, мне её Багирой, что ли, назвать?
Но Старый Мухомор жёстко его осадил:
– Ты, доктор, не петросянь, а договор дороже денег!
Николай задумался и всё рассказал жене. Она только посмеялась, а потом тихо сказала:
– Чудес не бывает.
Вопреки всем компетентным прогнозам, родился мальчик. На следующий же день пришёл с поздравлениями Старый Мухомор и вручил, помимо прочего, документ, по которому его однокомнатная квартира переходила в собственность Льву Николаевичу в день его совершеннолетия. Родители насторожились и попытались даже отказываться от подарка, но потом всё же смирились. К тому же сосед вёл себя предельно корректно и адекватно.
– Но как же вы? – спросили они.
– Обо мне не беспокойтесь, у меня свои планы, – ответил тот.
Старый Мухомор стал навещать соседей, но когда ему предложили быть крестным, решительно отказался. К ребёнку же относился как к родному внуку. Гулял с ним, забирал из садика. Потом стал принимать участие в школьной жизни, даже ходил на родительские собрания. Поэтому его стали звать Дедушкой.