В забавах был так мудр и в мудрости забавен —
Друг утешительный и вдохновитель мой!
Теперь он в тех садах, за огненной рекой…
Владислав Ходасевич, Памяти кота Мурра
Когда Тимофею Михалеву было чуть больше пятидесяти, он выглядел моложе своего возраста лет на двадцать. Ну, может быть, не на все двадцать, ибо был высок и тяжел телом. Все же примем эту приблизительную цифру за истину, потому что вплоть до некоторых событий именно так он сам, не замечая бега времени, виновника непременного дряхления, оценивал свою внешность, вполне, с его точки зрения, привлекательную. Однако при этом каждое утро, бреясь и глядя в зеркало, недоумевал, как же так случилось, что Мальвина его покинула.
Звали ее вообще-то Машей, но еще в провинциальном театральном училище после успешного показа отрывка из сказки про Буратино превратилась она в Мальвину. Благодаря наивности ее больших голубых глаз, тонкости прохладного бледного лица с высоким лбом и хрупкости телосложения сказочное имя пристало к ней легко и надолго. Однажды, когда ее ученье шло к концу, сорокалетний Иван Свечин, основатель и главный режиссер питерской «Свечи», заехал в Мальвинину деревню (ее собственная трактовка статуса почти миллионного города, где она жила и училась). Заехал в поисках молодых актеров.
В длинном черном плаще, подпираясь, как тростью, длинным черным зонтом, сверкая загорелой лысиной, походкой нарочито медленной, как бы стариковской, всходил он на крыльцо театрального училища. Намечался выпускной спектакль с участием целого дипломного курса, и Мальвины в том числе. Собирался Свечин ставить чеховскую «Чайку», ставить совершенно по-новому, с привлечением настоящей белой лошади, и требовалась ему молодая и прелестная Нина Заречная, которая должна была на этой лошади в начале спектакля выезжать из-за кулис. Или, думал Свечин, если лошадиный рост позволит, хорошо бы появиться ей через центральную дверь зала и проехать верхом по проходу до сцены. Мальвинина кандидатура на роль всадницы показалась Свечину подходящей. Так Мальвина оказалась в Петербурге, в труппе амбициозного, хоть и небольшого театра.
Тимофей служил в этом театре инженером по электрической части. Мальвину он впервые увидел за кулисами. Куда-то он там шел по темному коридору. Сквозь приоткрытую дверь кабинета Ивана Свечина в коридор бил звонкий солнечный луч, а в нем лениво колыхалось плотное облако свечинского табачного дыма. Вдруг за облаком возникло видение. Оно приближалось, вплывало в облако. Михалев замер. Один шаг – и видение, будто рукой ловкого художника, мгновенно нарисовалось. Тонкое девчоночье тело, но большие, высунувшиеся вперед груди, светлые пушистые волосы, голубые, огромные на бледном лице глаза, все вместе мгновенно и навсегда врезалось в сознание, подсознание, сердце и даже железы внутренней секреции. Душа и организм дружно сообщили Михалеву, что перед ним именно та женщина, которая ему нужна на всю оставшуюся долгую жизнь. Она подходила к полуоткрытой двери, заглядывала в кабинет, стучала и робко спрашивала: «К вам можно, Иван Сергеевич?» Входила.
