Алая заря

Постукивая колесами на стыках, небольшой состав из теплушек не спеша ехал на восток… Сидя, свесив ноги, у распахнутой настежь двери, молодой парень с грустью смотрел на проплывающий мимо пейзажи разоренной страны… Полуразрушенные, со следами пожаров, станционные здания. Руины многоэтажек и промышленных зданий в попадавшихся по пути городах и поселках. Слепленные на скорую руку, буквально из первого, что попадется под руку, жалки лачуги местных жителей… То и дело попадались на глаза тащащие телеги с грузом лошади, и совсем уж редко – какой-нибудь грузовой ГАЗ или ЗИС… Впрочем, большинство из них представляли из себя ржавые, разбитые кузова, которые по какой-то причине так и не отправили на переплавку. Автомобили нынче и в армии большой дефицит, а уж в народном хозяйстве они – и вовсе несбыточная мечта…

- Браток, закурить будет? – подсев к нему рядом, попросил однорукий солдат лет сорока с хвостиком.

- Кури, - достав из походной сумки старенький кисет и кусок бумаги, произнес парень.

Закурили оба одновременно… «Доктора говорили, что курить вредно», - непонятно с чего вдруг вспомнилось парню, отчего он лишь грустно усмехнуться. При нынешней-то жизни умереть от последствий курения – наверное, последнее, чего стоит бояться. Вряд ли хоть кому-то из них суждено дожить до того времени, когда их прикончит табак.

- Эх, - невесело усмехнулся солдат. – Почитай, двадцать лет не бывал тутова… Как еще в пятьдесят шестом в армию призвали, так и не успел из нее вернуться. Тебя, паря, как зовут-то?

- Колькой кличут, - ответил парень. – А тебя-то как?

- Саней меня, - ответил солдат. – Эх, не ждал уж, что когда-нибудь вернусь с этой проклятой войны…

- Я тоже, - неожиданно согласился Николай. – Хоть и лет-то мне всего двадцать…

- Так ты из тех, кого в пятнадцать призвали? – спросил Александр.

- Да, - подтвердил парень. – Почитай пять лет прошло…

«А ему-то, выходит, всего тридцать три, значит!» - вдруг подумал Николай. Хорошо ж мужика война помотала… Впрочем, а кому тут не досталось? Помнится, показывали им на политинформации пленку с фотографиями Москвы. Так там от города практически ничего не осталось! Даже сложно понять, что и где до войны было…

- У меня брата тоже в пятнадцать призвали, - произнес мужик. – Да только так и сгинул он при высадке в Англии…