«Пить надо меньше, меньше надо пить, будешь трезвым и красивым,
будут женщины любить», – бубнил я про себя, лёжа на диванчике в
кабинете нашей киногруппы, который находился на четвёртом этаже
главного корпуса «Ленфильма». Рядом хлопотала заботливая
ассистентка режиссёра Любочка, прикладывая к моему лбу мокрое и
холодное полотенце. Чуть поодаль решали, что делать с моим
нетрезвым телом, главный режиссёр кинокомедии «Зайчик» Леонид
Фёдорович Быков и директор той же кинокартины дядя Йося Шурухт.
Причём оба почти беспрерывно курили. Кстати, эта пагубная привычка
60-х годов испортит многим представителям советского кино голос,
легкие и подсократит творческую жизнь.
А вообще в этот 1964 год я из будущего «зашёл в гости»
совершенно случайно. Как сейчас помню, сидел в кинотеатре и
готовился созерцать «Аватар: Путь воды», и пока на экране мелькала
реклама мне, старому и больному пенсионеру, стало плохо. Потом
началась какая-то чепуха с перемещением во времени и пространстве,
и вдруг я уже не пенсионер, а сильный и молодой человек. И сижу не
в современном кинотеатре, а в стареньком ленинградском общежитие
киностудии «Ленфильм». И теперь моё имя - Ян Игоревич Нахамчук, к
которому прицепилось громкое киношное прозвище - Феллини. А ещё у
меня алкогольная непереносимость, скорее всего, приобретённая после
антинаучного переноса во времени и пространстве. Кстати, сигаретный
дым я тоже не очень хорошо перевариваю.
– Откройте окно, дышать нечем, – простонал я.
– Лежи, лежи, – шикнула на меня Любочка, – не шевелись.
– А давай сдадим его в психушку? – предложил дядя Йося, не
обращая внимания на мою вполне законную просьбу. – У меня есть
знакомый врач, так он нашему «гению кино» за 25 рублей легко
выпишет справку о частичной шизофрении головного мозга.
– Хорошая идея, – закивал головой Леонид Быков. – У нас ведь
сегодня четверг 18 июня? Значит завтра уже зарплата, то есть деньги
на подкуп эскулапа найдутся.
– Ну, конечно, все кругом нормальные, только я - дурак? –
проворчал я. – 25 рублей за справку, обалдели что ли? Этот ваш
психиатр случайно сам не сошёл с ума? Насколько я помню, у нас в
стране медицинское обслуживание осуществляется бесплатно.
– Да, 25 рублей - это многовато, – поддержала меня ассистентка
Любочка.
– Ты мне лучше скажи, придурок, зачем ты бросил коробку с
киноплёнкой в голову директора киностудии?! – накинулся на меня
Иосиф Шурухт, почувствовав, что я уже немного пришёл в себя. – Что
тебе Илья Николаевич плохого сделал?
