Виолетте было девятнадцать с половиной лет. Она была серьезной молодой девушкой, училась на филфаке, знала правила русского языка и носила очки. Училась она хорошо, учеба отнимала только половину дня, и в какой-то момент она решила, что ей нужно подрабатывать, дабы занять свободное время чем-то полезным и приносящим доход, и устроилась в среднюю школу по соседству учителем русского языка и литературы. Учитывая современное отношение молодого поколения к чтению книг и правописанию в целом, идея была так себе. Врожденная грамотность, которой так гордились родители ее подопечных, перестала существовать, так как просмотр мультфильмов для тренировки навыков чтения и письма был бесполезен, да и родители были больше заняты зарабатыванием средств к существованию, чем привитием детям любви к чтению, как таковому. Да и, если честно, в то время уже мало кого волновало то, что они не имеют понятия о том, как правильно писать окончания глаголов, и где именно нужен мягкий знак, а где нет, а слова «наречие» и «деепричастие» приравнивались почти к матерным.
Виолетта была хорошим учителем, любила детей и свой предмет, и пренебрежительное отношение к родному языку расстраивало ее. Она искренне не могла понять, почему детям так тяжело давались простые правила, и почему домашнее задание прочесть рассказ длиной в одну страницу считалось страшным наказанием, и по вечерам, неспешно возвращаясь домой после пяти или шести уроков, она старалась ни о чем не думать, дабы восстановить душевное равновесие, столь часто подвергаемое нападению в течение дня. Тогда-то она и стала обращать внимание на окна домов, мимо которых проходила. Некоторые светились теплым оранжевым светом, некоторые – холодным больничным белым, где-то были шторы, где-то нет, и там можно было разглядеть дешевые лампочки, свисающие с потолка на уродливых проводах, обмотанных синей изолентой. Кое-где в этих окнах были люди, и проходя мимо, она видела уставших домохозяек, обреченно готовящих ужин, и их мужей, развалившихся на диване перед телевизором в ожидании этого самого ужина, иногда люди курили, стоя возле окна, и из комнаты позади раздавалась громкая разудалая музыка, а некоторые окна были черными и мертвыми. Может быть, там никто не жил, а может быть, люди еще не вернулись домой и не осветили свои жилища каким-либо светом. Чем чаще она проходила мимо этих окон, тем больше ее стали интересовать истории тех людей, чья жизнь проходила по тут сторону стекла. Кто они? Чем они заняты? Счастливы ли они в своих жизнях? Почему они живут именно там, а не где-то еще?
