Не успел жениться, как уж стреляться хочется!
А. Чехов, «С женой поссорился»
Часть первая
Дуэт
Моя жена – писательница. Пишет она черт-те что. Но кому-то нравится такая белиберда, особенно женщинам: всякие невидимки, которые живут в кухонных стенах и время от времени подают голос, привидения и пришельцы, разговоры с потусторонними мирами… Поэтому я ей не мешаю, пускай пишет – надо же куда-то девать свою неуемную энергию.
Произведения свои она «печет». Они рождаются у нее где-то между приготовлением экзотических блюд и взбиванием белков для торта. Она вдруг бросает все, бежит к столу, хватает клочок бумаги, что-то быстро строчит карандашом – он у жены всегда наготове – и возвращается на кухню.
– Не забыть потом вставить в текст, – замечает она мимоходом. – Смотри не смахни со стола бумажку!
В воскресенье она встает, когда я еще сплю. Сквозь сон я слышу, как она шумит в ванной, потом гремит посудой в кухне, а потом затихает – это у нее начинается творческий процесс у компьютера, и иногда бурчит принтер.
Наконец я просыпаюсь и делаю неосторожные движения, которые ее ухо тотчас улавливает.
Она тут же появляется в дверях с листками бумаги в руках.
– Послушай! – говорит она. – Я сделала распечатку специально для тебя!
Господи! Лучше бы я никогда не просыпался! Выслушивать то, что она успела написать, пока я спал! Нет уж! Я моментально вскакиваю с постели и мчусь в ванную, чтобы укрыться от ее назойливых приставаний.
– Ну, ладно, пожалуй, сначала умойся, а за завтраком я тебе прочту, – успокоительно говорит она. – Там всего три странички.
Я бреюсь, принимаю душ, вожусь как можно дольше, оттягивая будущее, и вдруг слышу тихое постукивание в дверь.
– Ты скоро? – спрашивает жена. – Я же жду.
Куда скрыться? Я выскакиваю из ванной и включаю телевизор – Euronews, где передают последние новости.
– Подожди, давай послушаем! – стараюсь я направить ее действия в другое русло. – Очень важные новости!
– Ну, ладно, – соглашается она. – Пожалуй, после завтрака, в спокойной обстановке, ты лучше сосредоточишься.
Мы едим, и я все время думаю, как бы после завтрака куда-нибудь улизнуть. Но этого сделать мне уже никак не удается. Она усаживает меня в кресло и заставляет выслушивать то, что, по ее мнению, являет собой литературный шедевр:
