Ночь. Обшарпанная комната, у стены – скрипучая постель. За окном лежит снег; стоит мороз; Луна светит в комнату, освещая стену и половину постели. Она, сидя на самом краю, курит тонкую сигарету. Он тоже курит, стоя у окна.
Она: Мы призраки.
Он: Тем лучше. Живым недоступен призрачный мир.
Она: Лучше жить, а не прозябать.
Он: Призраки не прозябают. Они проживают свою жизнь. Они могут перенестись на сотни лет назад, они путешествуют во времени. Для них нет неодолимых расстояний.
Она: Тебе не следовало преодолевать расстояние между нами.
Он: Почему?
Она: Потому что я мертва. Как и ты. Потому что эта комната – сплошная паутина. И эти стены…
Он: Стены не трогай. У них есть уши.
Она: Зачем ты пришел?
Он: Чтобы вспомнить…
Она: Прекрати. Прошлого не воскресить.
Он: (напевает) Помнишь? На-да-та-ра… На-а-да-та-ра… Па-па-ра-ра-ра-рам… пам-пам…
Она: Мы играли, каждый свою роль.
Он: Но согласись, игра была бесподобной!
Она: Мы заигрались. Все приходит к финалу. Наша игра не была исключением.
Он: Прелесть игры в том, что ее всегда можно начать сначала. Живым это не под силу, – но для таких, как мы с тобой, нет ничего невозможного. Мы призраки. Давай, – давай, давай! Зажжем свечи, смахнем с потолка паутину, вымоем стены… Мы начнем заново, – с первых аккордов.
Она: А потом?
Он: Да, – мы вновь переживем финал. Но – как ты правильно заметила – все рано или поздно приходит к концу! Но игра того стоит.
Она: Мы совершаем ошибку.
Он: Кто мы без ошибок? Лишь куколки! Но совершая ошибки, мы разматываем кокон, и вуаля! – после энной ошибки превращаемся в бабочек.
Она: Нет, мы не можем.
Он: Почему?
Она: Мы нуждаемся в актерах.
Он: Актеры позабыли про нас. Им нет дела до наших забот. Да и как они к нам относятся! Вспомни этого бедолагу, – сколько времени он примерял на себя мою шкуру. А эта милейшая особа? Сколько всего тебе пришлось вынести! Нам не нужны актеры. Мы в состоянии проживать свою жизнь без них. (зажигает свечи) Итак, – первая встреча.
Она: Нет, остановись!
Он: Первая встреча! Я жутко пьян, мне некуда идти. Ты подбираешь меня посреди улицы и приводишь к себе. (откашлявшись и сделавшись пьяным) Мне у вас нравится…
